Зеленский, как и Муссолини, не хочет мира по-настоящему. Он говорит о необходимости завершения противостояния с Россией публично, но все делает для того, чтобы этого не произошло. Муссолини соглашался со своим окружением, что мир необходим, но ничего не делал для его достижения.
СМИ со ссылкой на источник в российских силовых структурах сообщили, что среди военнослужащих ВСУ массово распространяется хантавирус. Совпадение? Допустим. Как и то, что Нацразведка США именно сейчас озаботилась деятельностью своих биолабораторий на Украине. Или это подготовка к новой пандемии?
Мир отказывается от модели, где цифровое пространство регулировали частные корпорации. Это был режим корпоративного суверенитета, при котором правительства оказались отстранены от регулирования ключевой инфраструктуры.
«Боюсь заплакать, но расскажу». Как эвакуируются и остаются жители курского приграничья
@ Илья Питалев/РИА Новости
Tекст: Юрий Васильев, Курская область – Москва
В Курской области продолжают вытеснять врага из приграничных районов и одновременно обустраивать их жителей, вынужденно покинувших свои деревни и села. Специальный корреспондент газеты ВЗГЛЯД познакомился с теми, кто спасает людей, оказавшихся в отрыве от родных домов, и отправился к границе с Украиной, чтобы услышать тех, кто не хочет уезжать в эвакуацию, обязательную для 15-километровой зоны.
– Мы не знали, где остановится враг, – говорит Андрей Белоусов. – Точнее, где наши защитники его остановят.
Андрей Викторович, однофамилец и тезка министра обороны, руководит Рыльским районом Курской области ровно год.
– Все наши решения, – продолжает Белоусов, – продиктованы вопросами безопасности. И добровольное отселение, начиная с августа, и нынешняя эвакуация районов, прилегающих к Украине.
Рыльск и окрестности – район приграничный, но считавшийся едва ли не наиболее тихим из шести курских, соседствующих с Украиной. До начала августа, когда украинские войска вторглись в Курскую область.
Андрей Белоусов, глава Рыльского района Курской области (фото: Юрий Васильев)
– Жизнь сначала была неожиданной, но потихоньку все втянулись, откровенно говоря, – суммирует Белоусов. – Было в Рыльском районе 30 тыс. человек. Через десять дней [после вторжения] – шесть тысяч человек. А потом дополнилось до 13 тысяч с чем-то. Люди отреагировали на сигнал об отселении. Уехали, а потом вернулись.
* * *
Считать, сколько сейчас в Рыльском районе жителей – процесс хлопотный. Кто-то уезжал в добровольное отселение на автобусах централизованно – и это одни списки. Кто-то – на своих машинах, всей семьей либо оставив кого-то на хозяйстве. И это другие списки. А третьи, уехав и оценив обстановку, решили дожидаться победы не в пунктах временного размещения или у родственников, а в родных стенах в родных же селах. Либо забыв обозначить властям свое переселение обратно, либо, что чаще, просто забив на формальности. Законом ни то ни другое не возбраняется, и желание жить у себя, невзирая на обстоятельства – вполне понятное. Но с подсчетами – хлопотно.
Рыльск, вид из районной администрации (фото: Юрий Васильев)
– В комнате было десять кошек, ушли пять. Сколько осталось? Семь, потому что две вернулись, – сотрудница рыльской администрации Елена демонстрирует бумаги: ФИО, адреса, места размещения. – Вот как в той загадке, только совсем не смешно. Не кошки ведь, живые люди. Судьбы – до трагедий, не дай Бог.
С объявленной в середине сентября эвакуацией из 15-километровой приграничной зоны – Рыльский и соседний Хомутовский район – ясности куда больше. До 6 августа, если брать Рыльский район, близ границы жили 5200 человек. В момент объявления эвакуации – 1831, за точность спасибо сельсоветам. Сейчас – 320 жителей.
– Вот съездите к ним, – говорит районный глава Белоусов, – и сами спросите, почему не эвакуируются. Скажу так: и ехали-то люди оттуда [в эвакуацию] неохотно, даже когда совсем тревожно было. А сейчас – опасения тоже есть, с такими соседями. Но чем дальше – тем неохотнее из домов наши едут. Сами увидите.
* * *
Чтобы поговорить с людьми, не желающими эвакуироваться, надо для начала найти как раз того, кто эвакуироваться желает. Желающие время от времени дают о себе знать. Телефоны в 15-километровой зоне кое-как, но работают. Даже интернет – через пень-колоду, но и он есть в приграничье. Особенно если знать места и следить за картой актуальных прилетов и оперативного восстановления сотовых вышек.
(фото: Юрий Васильев)
– В Нехаевке живет Татьяна Петровна, – протягивает бумажку Владимир Пресняков, рыльский пожарный. На бумажке – адрес, телефон и координаты: «напротив клуба дом с темно-красными воротами». Телефон – стало быть, Татьяна Петровна дозвонилась до администрации Рыльского района и запросила помощь в выезде.
Еще летом – когда, как мы помним, Рыльск и окрестности считались местом спокойным: не Глушково, не Коренево и тем более не Суджа – здешние связисты, электрики, водопроводчики и другие специалисты творили чудеса, ремонтируя взорванное и обстрелянное. По факту – на свой страх и риск. Нынче чудеса мужества продолжаются, а вот риска стало несколько меньше: штатских ремонтников в Курщине берегут специалисты в погонах. Истории из разряда «бригада попала под обстрел/подорвалась на минах, один тяжелый триста, один вообще двести» и т.п. – к счастью, не часты. Потому по тем заявкам, где люди ждали помощи от бригад по обстановке, то есть очень долго, сейчас можно услышать «выезжаем» уже через пару часов. Нормализация чрезвычайного, как это называется в социальных науках; «сначала неожиданно, потом втянулись», если по Андрею Белоусову.
На всякий случай пожарный Пресняков перезванивает в Нехаевку. Тут, однако, частый для Рыльска и других приграничных районов случай, когда телефонное «кое-как» на прием не срабатывает.
– Дозвонилась – и спасибо за это Татьяне Петровне, – говорит Пресняков. – По коням?
Эвакуироваться можно по-разному. С машиной от администрации района. С полицией – рыльской или соседней глушковской. В приграничье полицейские работают без особых муниципальных границ, а кому куда ближе в данный момент. Или с «Патриотами» – чисто областная структура, по принципу ДНД советского времени, только нынешние народные добровольцы-дружинники чуть получше экипированы. У каждой структуры есть в приграничной зоне свои дела и задачи, кроме эвакуации. Кто быстрее по ходу своего дела доедет до адреса забрать людей – тот об этом остальных по рации и предупреждает.
– Ну а как ты распланируешь [происходящее]? – интересуется Пресняков. – Кто ближе, у кого место есть, тот человека и берет.
– А если никто?
– За эти недели не было так, чтобы никто, – успокаивает курский дружинник из «Патриотов», позывной «Фокс». – Главное, чтобы было кого везти.
Перед дорогой в 15-километровую зону кто-то предлагает заехать за водой. Магазинов, аптек и прочей торговли в Рыльске – после «уехали и вернулись» – работает примерно половина от прежнего. «Добрая половина», – уточняет глава района Белоусов. Крупные сети, к примеру, в Рыльске есть и, что характерно, работают. А цены – держат по среднему уровню и там, и в оставшихся ларьках. За что спасибо то ли коммерческой сознательности, то ли умениям власти работать с торговцами; а скорее всего, и тому, и другому.
– Продуктовые – молодцы, – признает «Фокс».
* * *
Еще одна остановка – на площади Свердлова, Рыльск. Памятник Григорию Шелехову – русскому мореплавателю, а для рыльчан просто уважаемому земляку – смотрит на Успенский собор. От башенных часов под шпилем время от времени разносится колокольное «Боже, царя храни».
Внизу в парке за памятником собираются уже эвакуированные, чтобы ехать дальше. Кому – в пункты временного размещения, кому к родственникам. О пути своем рассказывают неохотно: «[Стреляют] много, хохлы соседку с дрона убили, три дня уже лежит на огороде у себя… До последнего хотели дотерпеть, скот, хозяйство, кому оставить… Выпустили скотину, сами уехали, спасибо ребятам» – тем, которые увезли. Рыльских и хомутовских немного, в основном глушковские и кореневские, где в последние недели – по дипломатичной оценке «Фокса» – «мирным лучше быть не надо».
– Ты это возьмешь? – спрашивает Мария Леонидовна (Кореневский район) у своей деревенской соседки Дарьи примерно того же почтенного возраста. – Я тебя повыше, мне до пупа будет.
Перед собором, в ограде – целый ряд столов с теплой одеждой, принесенной прихожанами. Середина сентября, +25, но бабье лето на излете. А про возвращение домой пока что никто ни с кем не говорит.
– Ну как домой, – поправляет Дарья, принимая у Марии Леонидовны не новое, но чистое пальто. – Похоже, нет у нас с Машкой домов. Сказала бы про хохлов, как они есть, да дом Божий вокруг...
– А я вас не спрашиваю, голодные ли вы, – говорит матушка Ксения, настойчиво приглашая в трапезную «Фокса» и других эвакуаторов. Если кратко, то матушка – главный здешний гуманитарный человек во всем, что касается беженцев. На Рыльский и несколько других приграничных районов Курской области.
– Так вон сколько людей, – показывает «Фокс» окрест.
– На всех хватит, – говорит матушка Ксения. – У нас отличный повар на послушании, и еды – слава Богу…
Дело эвакуации матушка считает безусловно правильным. Но на нынешнем этапе, когда тысячи уехали, а сотни людей остались, похоже, зряшным.
– Ну вот смотрите, – говорит она. – Люди сейчас заняты, они картошку копают. Да уверена я, уверена, я же с ними каждый день разговариваю.
– Выкопают – поедут, если необходимость в эвакуации останется?
– Конечно, не поедут, – говорит матушка. – Им надо [картошку] сортировать-перебирать. И еще чеснок. Люди хозяйственные, по 80 лет на земле живут. Она, бабушка эта, может, даже в Курске никогда не была за последние полвека, а вы ее вытащить хотите, как морковку из земли. Только под ручки, без спросу и потянуть.
* * *
– Матушка Ксения – человек честный и прямой. И шутит редко, и не обманывает никогда, – подтверждает суждения про картошку Ирина Иванова, замглавы Никольниковского сельсовета Рыльского района, два десятка сел и деревень.
Ирина Иванова, заместитель председателя Никольниковского сельсовета. Макеево, Рыльский район (фото: Юрий Васильев)
С деревней Макеево – никольниковской столицей, где руководит Иванова – стало быть, в сельсовете 21 населенный пункт. В той самой 15-километровой зоне, где обязательная эвакуация. По спискам здесь – более тысячи жителей. Отказываются уехать – сотни.
– Уверены, что никакого хохла здесь как раз не будет, – говорит Иванова. – Вот как я уверена в наших. И угол наш всегда тихим был. Ну и зачем тогда дергаться, спрашивается.
– А где председатель ваш?
– Она в Курске. Занимается обустройством наших эвакуированных, очень необходимая работа, – подчеркивает Иванова. – А я уж как-то здесь, тоже с людьми.
– Ирина Владимировна, акты, – заходит сотрудник сельсовета. «При проведении работ по обмолоту сои на краю поля… в результате взрыва по причине сброса взрывного устройства с БПЛА, совершенного неустановленными лицами из числа вооруженных сил Украины, поврежден зерноуборочный комбайн… остекление кабины 100%, а также внутренняя пластиковая обшивка кабины… полностью уничтожена жатка».
Таких бумаг на подпись Ивановой – пять. Только за первую половину сентября.
– Люди спаслись, и слава Богу. Вот храм у нас, кстати, хороший, – продолжает она, просматривая и подписывая акты. Большая церковь – ухоженная, ладная – расположена в двух шагах от сельсовета. – Постройки 1862 года, давнишний, славный храм. Я там иногда на лавке работаю, казначей я – ну такое бывает. Батюшка у нас деньги не получает, живем на пожертвования – в основном от батюшкиного одноклассника, тот хороший крупный бизнесмен. Батюшка – черный монах отец Макарий, в миру Михаил Егорович. В Чечне служил.
– А сейчас где?
– Здесь, – удивляется вопросу Иванова. – Картошку перебирает, как и сказано было. Уже выкопал. На том конце, куда мы сейчас поедем.
– Нехаевка, – сверяется с бумажкой «Фокс». – Татьяна Петровна. Клуб, дом с красными воротами.
– Это чуть дальше, в соседнем сельсовете, – говорит Иванова. – А тут бабулю одну нашу ночью инсульт попутал. Это здесь, в Макеево, далеко, но здесь. Утром с ними говорила, согласны ехать. Она и муж ее…
* * *
– Есть и другие случаи, – говорит матушка Ксения (Успенский собор, Рыльск), протягивая телефон.
Видео – свежее, Глушковский район, где весьма неспокойно. В частности, в селе Веселом, попавшем в сентябрьские сводки. Если перевести текст, выдаваемый помятым сельчанином, в цензурный формат, получается следующее: неделю назад пожилой Александре Г. предложили эвакуироваться. Она согласна, но сын – вот он, в кадре – активно отказывается выдать мать на эвакуацию.
– Чаще всего так делают пьющие, – объясняет матушка. – Старый человек – источник живых денег. Больше никакого резона держать возле себя бабушку нет. Сейчас их, в конце концов, вывезли на бронемашинах, принудительно. Может, в парке [за памятником Шелехову] вы их и видели...
Точно, были. Правда, тихие оба: и баба Шура, и сын. Тот уже даже не матерится – видимо, дорога в Рыльск была нелегка.
– Ее нужно в стационар, медицинская помощь необходима, – настаивает матушка Ксения. – А он везет маму на квартиру к сестре в Курске. И мы опять не знаем цели: вдруг опять будет качать с бабушки деньги и бухать – но уже вдвоем, сын и дочка.
– Хорошо ли отправлять бабушку в ПВР без сына?
– Почему «без», когда можно с ним? – спрашивает матушка. – Там она будет присмотрена, вылечена. Вымоют, переоденут. Врачи постоянно, а если надо – в больницу немедленно, под полный уход. Сын – если не хочет в пункт, а хочет к сестре – сможет ее проведывать, но деньги Александры не будут под его контролем.
В общем, всякое с эвакуацией и вокруг нее бывает, говорит матушка Ксения.
– Но чаще, – повторяет она, – люди просто не хотят ехать…
– Боюсь заплакать, но расскажу, – говорит Ирина Иванова, Никольниковский сельсовет. – Моя коллега, которая на почте работает – я еще и начальник почты сельской, ну такое бывает, – получила сертификат на переселение.
Сертификаты в приграничных районах еще недавно были горячей темой. В июле – за неделю до вторжения Украины в Курскую область – по всем проблемным рыльским сельсоветам в очереди стояли 315 домовладений. Предпоследними на переселение определили по 25 домов на каждый приграничный район; их, как помним, в Курской области шесть. Критерии – близость к границе (на тот момент еще пятикилометровая) либо просто села, куда часто прилетало. Либо ракеты, либо мины, либо с неба от дронов – что на тот момент, понятно, было чаще.
Разумеется, что и эти, тогда не столь обширные списки проверялись долго и дотошно. Один из критериев – чтобы домовладение было закреплено за хозяевами до СВО. «Купить дом после начала спецоперации за бесценок и войти в программу на компенсацию – не выйдет», уверяли в Курске в июле, ссылаясь на «печальные прецеденты» в других пограничных областях.
– Теперь бумаги проверены и ушли в федеральный центр, – говорил спецкору газеты ВЗГЛЯД, приезжавшему в Рыльск за неделю до событий, глава района Белоусов. – Сейчас все ждут чего? Финансирования. Каждую неделю отвечаем на пять-десять обращений: когда переселение, когда сертификаты. В основном пожилые и женщины: где мужчины – там в основном сидят на месте. Стыдно, наверное, родину покидать, от врага убегать.
На календаре конец сентября, и вопросы с финансированием переселения более на повестке не стоят. Обеспечение желающих сертификатами – с начала августа – одна из первых мер федерального центра, наряду с первичными компенсациями пострадавшим жителям Курщины.
В Курске запечатлена память о подвиге советского народа в Великой Отечественной войне (фото: Юрий Васильев)
– Оформила семья моей почтовой коллеги сделку, – говорит замглавы Никольниковского сельсовета Иванова. – Купили в Курске двухкомнатную, вот только что. А она мне вчера вечером звонит и плачет, река рекой: «Ничего я не хочу, хочу к себе в Поповку». Это тоже наш сельсовет. Здесь недалеко, километров десять, не больше. А с этого конца, где бабушка с инсультом – и того ближе…
* * *
– Аня, – представляется Ж., пожилая жительница села Макеево, не вставая с кровати. – Спасибо вам, что приехали. Меня уже отпустило.
– Куда тебя отпустило, – вполголоса говорит муж, собственно, и подавший заявку на эвакуацию. Точнее, на вывоз в больницу.
– Туда и отпустило. То есть сюда, – говорит Анна.
По поводу инсультницы Ж. сельсовет уже успел проконсультироваться с Рыльской ЦРБ – благо, связь возле администрации в порядке. Невролог там есть и сестры-санитарки – тоже. Стало быть, посмотреть и определиться, как с пациенткой быть дальше – на месте лечить или в Курске, а может и в Москве, если случай совсем никуда – можно. Это с одной стороны.
С другой – как говорится, небеса благоприятствуют: видимость хорошая, и ни одного дрона при этом не видно. Это означает, что инсультницу Ж. можно довезти до больницы на обычной машине и не газуя по ухабам – а несколько километров до трассы такие они, и с инсультом «на скорости можно и того», говорит пожарный Пресняков. Тем более машины скорой помощи под рукой все равно нет: все бригады – на раненых из Рыльского и других приграничных районов. Там, где дроны, обстрелы или просто бои.
– Я вот ушки потру, – Анна кладет пальцы на мочки, – и мне легче.
– Мать, – говорит Пресняков. – Мать вы дорогая, хорошая вы Анечка. Если вам ночью поплохеет, то никто же к вам не приедет сюда в Макеево, понимаете?
– Ну и ничего, – говорит женщина. – Мне из дома никуда не надо. Всё – так всё. Но оно же не всё, видите?
Анна опять трет уши.
– Нет, – говорит муж, прощаясь. – Извините нас.
– Ну ясно же, что удар, – говорит замглавы сельсовета Иванова уже во дворе дома.
– Супруг мой в ту пору получил травму, несовместимую с жизнью. У меня нервный срыв случился: три месяца замужем – и вот так. Ни девка, ни баба. По тому поводу от запаха больниц стала терять сознание. Но сделать укол, перебинтовать либо вскрыть-зашить что-нибудь – несложное, конечно, ногу там… Вопросов нет, рука уже набита. Обращайтесь, не дай Бог что.
* * *
– Анна Михайловна в лавку просит, – зовет матушку одна из помощниц. – Не понимает, как за панихиды брать.
В Рыльске при Успенском соборе у матушки Ксении и ее товарищей – шесть-семь человек из прихожан – непрерывные четыре дела: эвакуированных и к ним примкнувших покормить, осмотреть, переодеть в чистое осеннее и утеплить на зиму. Однако непосредственные обязанности матушки – в частности, сидеть в лавке и «брать за требы» – с нее тоже никто не снимал.
– Это на завтра, – подает записки Анастасия Павловна, жительница Рыльска – и, судя по всему, давняя знакомая матушки Ксении. Хотя – большой вопрос, кто в городе и его окрестностях с матушкой не знаком.
– Маргарита и Людмила? На обедню отправим, будет праздник большой, – кивает матушка. – Вернулась, хорошая?
– Везде хорошо, где нас нет, – говорит Анастасия Павловна. – Ну вот дождалась.
– Прилета, – заканчивает матушка. – Приходи к нам. Будешь целый день занята, тебе не будет скучно.
– У Анастасии дочка умерла, внук на Севере. Уехала из Рыльска, когда началось. Пожила месяц в Курске, у далеких родственников, – объясняет матушка, когда посетительница уходит. – Но быт съедает людей. Звоню ей, прихожанке своей: «Давай к нам, месяц прошел». Квартира у нее здесь есть, мы рядом, дел много. «Родственники ругаются, не отпускают», говорит. «Тогда, говорю, держись родных. Но помни, что у тебя здесь своя квартира и мы». Вот Анастасия Павловна и приехала.
– А какой прилет в Курске-то?
– Скорее всего, с родственниками все же получился неприятный скандал, – полагает матушка Ксения. – Тоже ведь прилет своего рода, согласны? Вот пусть не сидит и свою боль в одиночку не переживает. Анастасия Павловна – очень хороший терапевт, хоть и на пенсии. У меня [при храме] две медсестры, а доктора-волонтера нет. Мы ее привлечем, она будет людям большой помощницей, и все будет славно…
* * *
– Хохол где? – переспрашивает Валентина Бубнова. – А вон у меня за огородом. Полкилометра пройдешь – и хохол.
На самом деле от дома 88-летней Валентины до границы почти километр. Но в любом случае и по всем критериям Поповка подлежит обязательной эвакуации в режиме «уже вчера», напоминает Бубновой замглавы сельсовета Иванова. Эвакуацию объявили и даже провели, но с десяток жителей и так-то небольшого села можно увидеть, даже проехав из конца в конец. То есть, не стучась в дома, как вот к бабе Вале.
Поповка, в километре от границы с Украиной. Эвакуация продолжается. Валентина Бубнова, село Поповка, Рыльский район (фото: Юрий Васильев)
С середины сентября на тех, кто не хочет эвакуироваться из 15-километровой зоны, начали составлять акты – о том, что они отказались.
– Часто бывает: из Коренево, из Глушково кто-то не выехал – не захотели, – а потом родственники звонят. Из Москвы, из других городов: «Вы наших не эвакуировали», – поясняют и в Рыльской, и в областной администрации. – Поймите и нас, пожалуйста. Мы все делаем, всем объясняем, что надо ехать. К каждому [остающемуся] приходим. Иногда по несколько раз.
– Больная я уже, – говорит Ивановой бабушка Валентина, и явно не в первый раз. – Глаза не видят, ухи не слышат. Что надо – подпишу, а ехать не стану.
Живет Валентина с сыном – «он работает на току, во-о-он на том конце». Если проехать от конца в конец, можно увидеть небольшие стада гусей, разгуливающие по Поповке. Хозяева уехали, птицы – на вольном выпасе. У песчаной балки – семь коз, тоже отпущенные на прокорм: щипать – под ногами, пить – в речке.
– Многие из-за животных не хотят уезжать, – признает Андрей Белоусов, глава Рыльского района.
Есть, напоминает он, программа Минсельхоза – выкуп скота в приграничных районах.
– И цена у них неплохая, выше рынка, – оценивает Белоусов. – Агрофирма наша районная накануне всего продала 300 голов крупного рогатого скота. Успели вывезти. И частники продают. Но слабо. У людей понимание, что хозяйство свое должно быть...
– У меня-то просто кур штук 40, больше ничего нема – ну кошки да собака. Женщину молодую надо, чтобы хозяйство [вести], – рассуждает Валентина. – Сын с бабой разошелся, живет у меня. А какой с меня прок? Сижу тут с палкой.
И все равно:
– Не поеду, не хочу.
– Думайте, баба Валя, пожалуйста. Если что, позвоните… И помогите мальчику забраться, он слепой, – оборачивается Ирина, показывая на эвакуирующегося Федора Ф., немногим младше Валентины.
– Федя поехал, – тихо отмечает Валентина. – А Матрос что же?
– Собака была? – уточняет дружинник «Фокс» у замглавы сельсовета.
– Матрос – это я, – доносится от трех домов левее, то есть издалека. – Анатолий, сосед Федин. Зовут Матросом, потому что на флоте служил.
– 60 лет назад, – добавляет Федор, устраиваясь в машине эвакуаторов. – Я в пехоте и раньше на три года.
– В акустике [служил], поэтому слух у меня до сих пор, – продолжает Анатолий.
– Друг твой едет, а ты останешься костылями отбиваться? – спрашивает у него Ирина Владимировна.
– Партизанить буду, если что, – подтверждает Анатолий по кличке Матрос, поудобнее опираясь на костыли: одной ноги у него нет. – Но вы сюда хохлов не пустите, я же знаю.
* * *
– Ракету найдите, – просит матушка Ксения подтянутого молодого человека в хаки, проходящего мимо Успенского собора. – Ракету ищите срочно, а то колбаса пропадает.
Выясняется, что «Ракета» – позывной, а колбаса – колбаса, но много. В части, где командует «Ракета», попросили через матушку отыскать «чего-то вкусного для разнообразия». Молитвы были услышаны, и накануне для воинов привезли колбасу.
– Ну да, быстро получилось. Но у нас для такого количества только холодный цементный пол, хранить больше негде, – объясняет матушка Ксения. – Поднимется жара – пропадет колбаса. Надо срочно забирать…
* * *
По Нехаевке и Татьяне Петровне группе эвакуаторов дали отбой – до нее раньше добрались патрульные, уехала с ними. Поэтому все – и «Фокс», и Пресняков, уже успевший отвезти Федора Ф. врачам, и их коллеги – собрались кто на площади с памятником Шелехову, кто напротив, возле храма.
– Во, сейчас ребята из […] должны подъехать, – матушка Ксения называет известное подразделение, пополняемое в основном из СКФО. – Им нужна машина. Мы собрали на эту машину сто тысяч. Машина утром нашлась сама. Пришла бабушка и говорит: «Матушка, помогите продать машину. Все мои поумирали, а машина «Нива» есть». Цена подходящая. Вот надо вместе с ребятами к ней поехать, потому что если просто солдаты [приедут], то бабушка испугаться может…
– Гвардейцы, – заходит в трапезную одна из служительниц.
– Приехали? – восклицает матушка Ксения.
Две машины с эмблемами «Молодой гвардии» въезжают во двор. Машины загружены коробками с надписями «Шелехов» и «Своих не бросаем».
– Шелехов – это город в Иркутской области, – поясняет матушка. – Они нам, на родину мореплавателя Шелехова, гуманитарную помощь организовали. Доехала до Курска, а тут уже молодогвардейцы подхватили. Ну, давайте все в цепочку?
Из города Шелехова – на родину Шелехова: разгрузка гуманитарной помощи (фото: Юрий Васильев)
Памперсы. Одежда. Средства гигиены.
– С любовью люди собирали, – говорит «Фокс».
– Заявку побратимам мы не делали, что люди передали – то до нас и доехало, – говорит матушка, беря очередную упаковку. – Кажется, макароны. Всегда нужно… «Молодая гвардия», а «Молодая гвардия» – не подскажете, сколько вас тут? Накрываем для вас столы.
– И откуда, – добавляет пожарный Пресняков, передавая картонный ящик.
Выясняется, что молодежь из Костромы, Курска, Калуги, Твери, Москвы, Челябинска, Самары. И два «серебряных волонтера» из Адыгеи.
– Давайте еще копии знамен передадим, – предлагает молодогвардеец Антон. – Дети рисовали копии Знамени Победы, специально для Курской области.
Матушка Ксения принимает копию Знамени Победы (фото: Юрий Васильев)
– Валера, – зовет сотрудника матушка Ксения. – Валера, ты в армии служил, иди знамена принимать.
Откуда-то справа слышен вертолет. Девушка из числа молодогвардейцев недоверчиво смотрит в небо.
– Наш, наш, – тихонько говорит ей Валерий, пробираясь к знаменам. – Не бойся, других «вертушек» здесь нет.
– Мы – силами и самых маленьких, и школьников, и вот нас, «серебряных» – готовим копии Знамени Победы. И отправляем нашим бойцам, чтобы поднять боевой дух, – говорит Геннадий Азашиков, профессор Майкопского государственного технологического университета. – Как письма учеников, как подарки – вот еще и знамена. Чтобы ребята вернулись с Победой домой живыми.
– Мы можем одно знамя повесить у себя? – уточняет матушка Ксения. – Вот флагшток настоящий, давайте знамя побольше.
На одном из флагштоков во дворе храма – красное знамя, на знамени Спас.
– Вот полный формат, – протягивает полотнище профессор Азашиков. «150 стр. ордена Кутузова II ст. Идрицк. див.» и остальное, что написано на Знамени Победы. Все на своих местах, и даже шрифт похож.
– Принимаем с поклоном, благодарностью и уважением ко всем вам, – отвечает матушка Ксения. – Первый раз работаю с волонтерами, до того только по телевизору. Воочию – красавцы и молодцы. Уважуха вам полным ходом… Рука правая чешется – это здороваться. Не знала, правда, что здороваться буду со всей Россией. А знамена без дела не останутся. Ребятки сюда заезжают часто и регулярно. Раздадим так, чтобы это было не только сохранено, но и работало.
Вертолет возвращается, сделав круг над Рыльском. В этот раз больше никто не пугается.
Пару лет назад классическая ипотека была драйвером спроса на квартиры. Но даже снижение ключевой ставки с 21% до 14,5% не изменило ситуацию. Ипотека все еще не вернула себе человеческое лицо – и остается недоступной. Как выживают банки, застройщики и главное те, кто купил квартиру в рассрочку в надежде на снижение ипотечных ставок, но прогадал?
Подробности
В ночь на 24 мая Вооруженные силы России нанесли массированный удар по территории Украины. Наблюдатели фиксируют значительный ущерб военной инфраструктуре в Киеве, однако точных данных до сих пор нет. Эксперты отмечают, что теракт ВСУ в луганском Старобельске продемонстрировал: диалог с Киевом возможен только на языке силы. Вразумит ли офис Владимира Зеленского одна из наиболее масштабных атак на Украину в рамках СВО?
Подробности
Похоже, найден рецепт решения одной из застарелых проблем российских Вооруженных сил – обновления легкой военно-транспортной авиации. Машина, которая создавалась для гражданских авиалиний – ТВРС-44, обретет новую жизнь в военном облике. Почему именно этот самолет выбран для выполнения данной задачи?
Подробности
В отставку подал человек, разоблачивший сразу два крупнейших антироссийских мифа, которые еще не так давно насаждались Вашингтоном. Почему глава Нацразведки США Тулси Габбард не удержалась в администрации Трампа и какие последствия это будет иметь для всей американской политики?
Подробности
В ночь на 24 февраля, в четвертую годовщину начала спецоперации, на площади Савеловского вокзала прогремел взрыв: неизвестный устроил самоподрыв возле машины ДПС. В результате погиб один из полицейских, а также сам злоумышленник. Это уже второй за последние несколько месяцев случай подрыва полицейского патруля в Москве. Кто стоит за этими преступлениями?
Подробности
Зеленский, как и Муссолини, не хочет мира по-настоящему. Он говорит о необходимости завершения противостояния с Россией публично, но все делает для того, чтобы этого не произошло. Муссолини соглашался со своим окружением, что мир необходим, но ничего не делал для его достижения.
СМИ со ссылкой на источник в российских силовых структурах сообщили, что среди военнослужащих ВСУ массово распространяется хантавирус. Совпадение? Допустим. Как и то, что Нацразведка США именно сейчас озаботилась деятельностью своих биолабораторий на Украине. Или это подготовка к новой пандемии?
Мир отказывается от модели, где цифровое пространство регулировали частные корпорации. Это был режим корпоративного суверенитета, при котором правительства оказались отстранены от регулирования ключевой инфраструктуры.
Как утверждает одна из главных газет Америки, в ходе военной операции против Ирана планировалось сделать новым руководителем этой страны экс-президента Махмуда Ахмадинежада, известного резко негативным отношением к США и Израилю. Как ни странно, похоже на правду.
После того, как в цветах из Армении нашли паразитов, премьер-министр этой страны Никол Пашинян назвал Россию сверхдержавой, чьи интересы необходимо уважать. Неужели цветы так подействовали?
В Евросоюзе признались, что снятие части санкций с России в исполнении Великобритании стало для них сюрпризом. То, что ЕС теперь мало кто уважает, на самом деле не сюрприз. Но что движет Лондоном?
В информационном поле зачастую встречаются переименованные Украиной названия населенных пунктов, расположенных на исторических территориях России. Как правильно их называть и писать? Официальные российские названия этих городов и сел – в инфографике газеты ВЗГЛЯД.
Чем цифровой рубль, вводимый в России как еще одна форма национальной валюты, отличается от безналичного? А главное – в чем его преимущества? Об особенностях цифрового рубля – в инфографике газеты ВЗГЛЯД.
Ранее служившие в российских силовых структурах граждане России уже в статусе гражданских лиц имеют право стать резервистами Минобороны РФ. Какие задачи выполняют резервисты и при каких условиях – в инфографике газеты ВЗГЛЯД
Июнь 2026 года принесет пенсионерам не только долгожданное летнее тепло, но и изменения в привычном графике выплат. Из-за празднования Дня России (12 июня) часть пенсий будет перечислена досрочно. Кроме того, некоторые категории пенсионеров получат прибавку к ежемесячным выплатам. Разбираемся, кому ждать деньги раньше срока, когда их принесут почтальоны и кто может рассчитывать на повышение пенсии.
Июнь для дачников – не только время активного роста растений, но и важный месяц для повторных и поздних посевов. Многие ошибочно полагают, что к началу лета посевная уже закончена. На самом деле в июне еще можно успеть посадить многие овощи, зелень, корнеплоды и цветы, которые дадут полноценный урожай к концу сезона. Рассказываем, что именно стоит сеять в июне 2026 года, какие культуры хорошо переносят летнюю посадку и какие даты считаются благоприятными по лунному календарю.
Июнь 2026 года – месяц, когда дачная и огородная активность достигает пика, а вместе с ней растет и интерес к тому, как фазы Луны влияют на посадки, самочувствие и повседневные дела. В этом материале – полный лунный календарь на июнь 2026: когда новолуние и полнолуние, в какие дни Луна растет, а в какие убывает, а также список благоприятных и неблагоприятных дат для садоводов, метеочувствительных людей и всех, кто планирует важные события.
Еврокомиссия одобрила выделение кредита в 90 млрд евро киевскому режиму – но тут же в ответ потребовала от Киева выполнения целого ряда требований. Фактически ЕС будет держать Зеленского на кредитном поводке, чтобы Украина выполняла все требования евросообщества.
Как крайне тяжелые оценивают эксперты идущие в Пекине переговоры между США и Китаем. Президент США Дональд Трамп приехал в КНР с масштабной делегацией и серьезными целями, и председатель Си уже охарактеризовал отношения между странами как ключевые для всей планеты. Однако судя по тому, что многие детали переговоров остаются за кадром, достижение договоренностей по важнейшим для стран вопросам маловероятно.
Пашинян провел в Ереване крупный саммит, призванный продемонстрировать свое сближение с Евросоюзом. Он сделал ряд провокационных антироссийских заявлений и провел встречу с главой киевского режима Владимиром Зеленским. И Зеленский, и приехавшие на саммит европейские лидеры хвалили Пашиняна за переориентацию страны в сторону сотрудничества с ЕС.
Ежемесячный индекс газеты ВЗГЛЯД. Мы оцениваем реальный уровень враждебности почти 50 стран по отношению к России: от поставок оружия и санкций до дипломатических демаршей и информационных атак.
Цикл видеолекций и статей о ярких и спорных событиях отечественной истории, охватывающий период от Древней Руси до «мюнхенской речи». Рассказываем о героях эпохи с юмором и фактами.
Классический русский репортаж – победы и испытания, признанные герои и на первый взгляд незаметные труженики, обстоятельные и драматические очерки жизни в практически всех регионах России. Спецкор Юрий Васильев ведёт непрерывную хронику жизни нашей страны.
«Слово ветерана» – серия интервью, в которых ветераны СВО делятся личными историями о возвращении к мирной жизни. Их рассказы содержат как практические советы другим ветеранам, так и помогают понять глубину переживаний и трансформации личности бойцов, прошедших испытание войной.
Цикл статей и авторских колонок и графических материалов, посвященных теме защиты национальных интересов России и сохранения социокультурной идентичности в условиях внешнего давления.
В канун Нового года газета ВЗГЛЯД предложила читателям написать письма бойцам на фронт. Откликнулись люди разных возрастов из России, Белоруссии, Казахстана, Германии, Индии и др. Письма были опубликованы и отправлены бойцам в зону СВО.
Интернет-журнал vzdigest.com с адаптированными под англоязычную аудиторию аналитическим статьями и мнениями по проблемам международной политики, экономики, социальным и культурным вопросам. Цель проекта – преодоление языкового и культурного барьера в донесении российского взгляда на ключевые проблемы современности.
Известные политические и общественные деятели, а также обычные граждане России самых разных профессий – от учителей до спортсменов – отвечали на вопрос, зачем участвовать в голосовании на выборах президента 2024.