Как гласит легенда, Эд Салливан, возвращаясь в феврале 1964 года в Нью-Йорк, увидел в аэропорту тысячную толпу фанаток, встречающих «Битлз», летящих на свои первые гастроли в США. Осведомившись, что происходит, он пригласил «Битлз» в свое шоу. За три последующие дня февраля 1964 года парни, под нескончаемый и тщательно фиксируемый истеричный визг школьниц, спели все свои хиты, которые, как гласит та же легенда, увидело более 73 млн человек.
Так битломания, уже поразившая Британию, перебралась через океан и захватила Соединенные Штаты: так начинались 60-е, начиналась рок-революция...
Трудно, конечно, поверить в случайность произошедшего. Но даже если согласиться, что история битлов есть просто сумма таланта, везения и удачного стечения обстоятельств, очевидно все же, что «Битлз» до американских гастролей 1964 года и после этих гастролей – совсем разные вещи. Американские гастроли сделали из «Битлз» настоящую мощную индустрию (пластинки, фильмы, мода, игрушки и т. д.), носителей и проповедников новой культуры, новой философии, нового смысла...
Что вообще такое «битломания»? Что означает вся эта безумная истерия? Все эти визжащие и мочащиеся от перевозбуждения школьницы? Рэнди Пар (дочь телеведущего Джека Пара) вспоминает то самое легендарное шоу Эда Салливана: «Я постоянно слышу, что это вечернее мероприятие называют не иначе как «абсолютный хаос». Честно говоря, я не помню, чтобы было именно так. Присутствующие в аудитории зрители знали, что когда лучи света направлялись на них, то предполагалась их бурная реакция. Большей частью все было не так, но в целом я вспоминаю это как очень радостный, чудесный вечер»...
Вечер 13 октября 1963 года, выступление в лондонском «Палладиуме» – главном концертном зале Британии на главном телевизионном шоу, которое принято считать началом британской битломании, также полон странностей и загадок. На следующий после шоу день английские газеты наперебой рассказывали о небывалом ажиотаже поклонников «Битлз» вокруг своих кумиров.
Но вот, например, английский писатель и драматург Филипп Норманн (род. в 1943 г.) в своей книге «Shout! The Beatles in Their Generation» замечает: «Официальные отчеты о вспышке битломании в Британии имели определенно загадочные аспекты.
Во всех случаях фотографии этой «тысячи беснующихся тинейджеров» даны так, что были видны лишь трое-четверо из них». «В тот вечер не было никакого столпотворения. Я же был там! Мы видели, может быть, девиц восемь. Возможно, их было и того меньше... Наша машина подъехала, мы прошли внутрь – никакой шумихи», – вспоминает фотограф Дезо Хоффманн. То же утверждает канадская актриса Элизабет Джейн Хорби: «Я там была и видела только нескольких девочек, визжащих во все горло». Если верить этим свидетельствам, то придется признать, что газеты, мягко говоря, несколько преувеличили масштаб хаоса, да и с самой битломанией все обстоит не так очевидно.
Принимая во внимание разные аспекты событий (аудиенция у королевы, дружное включение центральных газет, весь масштаб начинающейся революции в целом), мы можем предположить, что имеем дело не только с шоу-бизнесом (законы которого подразумевают, конечно, определенную режиссуру), но и, возможно, с тщательно выстроенной стратегией захвата культурного пространства, описанной в работах Антонио Грамши или Лео Штрауса (создание «управляемого» или «творческого хаоса» и проч.). Если так, то за «явлением «Битлз» должны стоять структуры и силы, более, конечно, влиятельные, нежели их менеджер Брайан Эпштейн и музыкальный продюсер Джон Мартин, чья счастливая встреча в начале 1962-го, позволившая битлам записать свои первые хиты и начать покорять ступени хит-парадов, породила само это явление.
Нет, конечно, ничего удивительного в том, что на «Битлз», обращенных их американскими гастролями в мощную поп-индустрию, работали лучшие менеджеры и пиарщики, дизайнеры и звукорежиссеры планеты... Что введенные в элиту культурного бомонда, эти вчера еще провинциальные юноши быстро обрели уверенность в себе, продемонстрировав за три года совершенно фантастический рост мастерства, стиля и вкуса: от незатейливых «герлз» к сложным полифоническим полотнам «Револьвера» и «Эбби Роуд», полностью концептуальному «Сержанту Пепперу».
Что мы вообще знаем о «Битлз»? Четверка простых парней из рабочих семей. Их путь к успеху – это почти ежедневные (1960–1963) концерты в клубах Ливерпуля и Гамбурга (500 часов ежедневной непрерывной пахоты, порой по восемь часов подряд, в не самых любезных к артистам крутых портовых кабаках Гамбурга со стриптизом, наркотой, поножовщиной, мафиозными разборками и т. д.).
Это огромная жизненная школа, которая позволила им выбиться в лучшие (из не менее трехсот ливерпульских скиффл- и блюз-банд) группы города – несомненно, личная их заслуга. Но дальнейшее – во многом дело рук профессионалов. Помимо таланта, бешеной трудоспособности и целеустремленности, «Битлз» обладали и той необходимой пластичностью, которая (при всей их видимой независимости и бунтарстве) сделала их удобным материалом в руках профессиональных технологов. «Битлз» действительно очень-очень-очень хотели стать великими, и потому были внимательны, когда им говорили, что и как надо для этого делать.
Эпштейн взял, по сути, портовых гопников, одетых в черные кожаные куртки и джинсы, плюющихся и жующих на сцене. Через два года, на старте битломании, это уже была четверка моднейших парней, волосатых чуть более привычного, одетых в умопомрачительные, чуть экстравагантные костюмы (мейнстрим на пике моды, с легким вызовом и революционностью во всем). Пьянящий дразнящий аромат, составленный с истинным искусством парфюмера – куда-то зовущий, что-то обещающий, открывающий двери в нечто еще неведомое, но столь сексуальное, что устоять было решительно невозможно... Да, это уже был снаряд, способный лететь, отряд, способный завоевывать мир и прежде всего покорять целевую аудиторию – девушек из благонравных семей (с которых ведь, собственно, и начинается всякая революция).
Кто вообще такой Брайан Эпштейн – этот «пятый битл», как его называли, и 50% успеха группы? Выходец из обеспеченной еврейской семьи среднего класса, гомосексуалист с некоторыми важными богемными связями и мечтающий о карьере в шоу-бизнесе. Однажды ему указали на «Битлз». Дисциплинировав парней, он выстроил из неопрятных тусовщиков настоящую армию для завоевания мира. Встреча с Джоном Мартином (еще один «пятый битл» и другие 50% успеха) сделала остальное: дала узнаваемый звук, великолепное цельное звучание группы.
Именно Мартину «Битлз» обязаны как неповторимым звуком их первых пластинок, так и сложнейшими аранжировками поздних... За три (!) года – головокружительная эволюция от песенок вроде «Ши лавз ю, е-е-е» до альбома «Revolver» (1966), рождающим ту самую рок-музыку, какую мы знаем, с ее мощным революционным пафосом, особой философией («Eleanor Rigby»), многослойным психоделическим звуком: струнные, ситар, сэмплы, наложения, треки, пущенные задом наперед, атональные эксперименты. И, наконец, прямые (после массированного обстрела сознания из всех орудий) психоделические внушения вроде: Turn off your mind, relax and float down stream... Выключи свой разум, расслабься и плыви по течению... Это не смерть, это не умирание... Отгони прочь все свои мысли, погрузись в пустоту...
- Самому важному альбому «Битлз» исполнилось 50
- Убийца Леннона рассказал о внутренней борьбе перед преступлением
- Маккартни признался, что Леннон похвалил лишь одну его песню
»Битлз» до встречи с Эпштэйном – Мартином – это исключительно их трудолюбие и успех. «Битлз» с Эпштэйном – Мартином до концертов в Палладиуме и королевском Варьете – это во многом успех Эпштейна – Мартина. Но «Битлз» Палладиума, встречи с королевой, битломании, гастролей в США – это уже совсем новый виток карьеры, за которым очевидно стоят несколько более внушительные силы...
Как создать истерию, положим, «битломании»? Вспомним, как во время Первой мировой Липпману и Ко удалось свернуть мозги американскому обществу, еще достаточно сплоченному и настроенному однозначно против войны... Убедить детишек, что «Битлз» – это великое невероятное чудо из чудес и что им это чертовски нравится, конечно, гораздо проще, нежели убедить страну, настроенную резко изоляционистски, что ей нужно идти воевать за неведомые ей интересы.
«Битлз» были способные парни и без труда овладели техникой успеха: главное не смысл, главное – атмосфера, главное – движуха... Это мощный напор, ошеломительный блицкриг, армия, марширующая сквозь любые пространства, таран, пробивающий любые стены. И, конечно, непрерывная, упорная, чудовищно изматывающая работа.
Движухи хватило ровно на три с половиной года (да и в силах ли человеческих большее?). Начало битломании – 13 октября 1963-го; апофеоз и финал – 25 июня 1967-го, день, когда впервые в истории ВВС вело прямую трансляцию по спутниковому телевидению, фактически на весь мир (предполагаемая аудитория – 400 миллионов человек): концерт «Битлз» из лондонской студии Эбби Роуд.
С этого момента карьера группы стремительно идет на спад. Прожектор, который все это время удерживал их в фокусе внимания прессы и поддерживал в зените славы, как будто выключается. И вне этого узко направленного, точно наведенного фокуса внимания «Битлз» мгновенно обратились в прах. После 1971-го с ними, кажется, не происходило ничего: в 1980-м Джон был убит религиозным фанатиком, в 2001-м сгорел от рака Джордж. Все пережил только восковой Пол Маккартни, обратившийся в типичную полинявшую и давно никому не интересную рок-звезду – привокзальный памятник самому себе...Удивляться распаду «Битлз» (если не удивляться их успеху), конечно, нельзя. Кто, вообще, мог бы пережить это чудовищное напряжение и, как следствие, чудовищное же выгорание? Однако и три с половиной года – большой срок. За это время нужно было совершить революцию, захватить город и донести послание... Именно это суждено было сделать «Битлз», которые ввиду их заслуг обрели статус увековеченной иконы – знака победы леволиберального дискурса над традиционным консервативным.
