Фильм «Афоня» вышел из советской реальности на экран в 1975 году и ушел с него в обиход – в шутки и манеру поведения. «Гони рубль, родственник», «Полста-полста, два», «Как вы все успеваете, и в фонтан прыгнуть, и на танцах подраться?». Но кто такой Афоня? Это худший человек из возможных.
СВО промыла глаза и мозги. И теперь ясно, что «креативность», которая заключается в том, что ты можешь нажать на кнопку цифрового фотоаппарата – это не креативность вовсе. Как и весь «креативный класс» имени USAID.
Как долго ВСУ смогут сохранять боеспособность на фоне падения морального духа? Ситуация, что противник капитулирует, потому что ему нечем будет воевать, маловероятна. А вот вопрос, кому воевать, стоит значительно острее.
«Отпразднуем – и за лопаты». Как волонтеры спасают Анапу от мазута
@ Юрий Васильев/ВЗГЛЯД
Tекст: Юрий Васильев, Краснодарский край – Москва
Режим ЧС федерального уровня введен в Краснодарском крае, где полторы недели назад в Керченском проливе затонули два танкера с мазутом. Все это время – наряду со спасателями – основной силой по очистке десятков километров пляжей и отмывке тысяч птиц были волонтеры. В одном строю за чистоту природы Анапы и окрестностей боролись как местные жители, так и люди, приехавшие на побережье – из разных концов России. Спецкор газеты ВЗГЛЯД провел с ними несколько дней накануне Нового года.
– Три часа, молодой человек, – говорит Элеонора Жидкова из центра спасения птиц «Гагара», только что обустроившегося на улице Мира в поселке Витязево, город-курорт Анапа. – Три часа на пляже, все разговоры потом.
– То есть вы не хотите познакомиться? – спрашивает кубанский журналист, настигший Жидкову у входа в «Гагару». Точнее – близ массивной конторки у двери со свежей надписью «канцелярия» маркером по скотчу. – Познакомиться и дать ваш комментарий по ситуации.
– Всю жизнь мечтала, – отвечает Элеонора, подкрепив сказанное максимально располагающей – насколько позволяют прошедшие четыре дня аврала с несколькими часами сна – улыбкой.
– Сейчас полдень, – Жидкова смотрит на часы. – Пока доберетесь до, например, Можепсина, где ближайший пляж с мазутом. Пока переоденетесь, пока часа три ударно поработаете. Пока опять переоденетесь и сюда вернетесь… Короче, к пяти часам жду с нетерпением. И отвечу на любые ваши вопросы. Даже самые нескромные.
Элеонора Жидкова. Фото: Юрий Васильев/ВЗГЛЯД
– Куда птицу ставить? – у двери в «канцелярию» появляется мужик с картонной коробкой. – Тут недалеко на берегу взял…
– Извините, – говорит кубанскому коллеге главная по «Гагаре». – Тут у нас другие нескромные вопросы… Мыли?
– Нет.
Ящик раскрывается. Пахнущее нефтью черное существо – размером с утку, иные детали скрыты мазутом – резко выбрасывает длинную шею на воздух.
– Подышать, обязательно. Дырки что же не сделали? – пеняет доставщику Элеонора, посылая пробегающего волонтера к «канцелярии» за ножницами.
Коробка – прямо на руках – проверчивается в нескольких местах.
– Теперь мигом на Черноморскую, 2, – наставляет Жидкова. – Там моют. И только потом к нам. Спасибо и до скорого!
С чего начать спасение птицы: Защитить себя: респиратор + перчатки + резиновые сапоги. Поймать птицу. Отмыть в пунктах, дать сорбент. Привезти в единый пункт сбора. Не выпускать птицу после помывки. Не кормить.
(Здесь и далее курсивом – выдержки из чатов, модерируемых волонтерским штабом в Анапе. – прим. ВЗГЛЯД)
* * *
– Цифра девять! – провозглашает врач-орнитолог Роман, глядя на очередной картонный ящик с дырками, куда после осмотра только что вернулся обитатель. – Гагара чернозобая, натрий-хлор, наблюдение...
Цифр – и, стало быть, ящиков в центре «Гагара» – только за первые сутки набегает около двух сотен. Пространство столовой базы отдыха, где разместился центр по спасению птиц, осваивается волонтерами постепенно. Столы у входа буквой «П» – своего рода приемный покой в квадрате синего скотча, наклеенного на пол. Сюда несут ящики с птицами – выловленными в Черном море и на берегах, отмытыми от мазута (по-разному, но в основном тщательно) и уже здесь пронумерованными.
– Больше столов богам столов, – говорит ростовский волонтер Василий, вместе со спецкором газеты ВЗГЛЯД выстраивающий очередной контур вокруг первоначальной «пэшки». – Скотч сейчас переклею, вы птиц встречайте…
За стойкой «канцелярии» – в квадрате желтого скотча – расходники: отдельно медицинские, отдельно пищевые (холодильники для рыбы привезли сразу), немного в стороне – одежда и прочее для добровольцев. В глубине столовой за несколькими линиями скотча красного – собственно медицина, где распоряжается сертифицированный птичий доктор из добровольцев, местных или приехавших; в данном случае – москвич Роман. Подле него десяток волонтеров-экологов из Воронежа и Москвы: подносят ящики, готовят птиц к осмотру, держат, записывают наблюдения про «цифру девять» и другие подобные числа. А также кормят, поят и пичкают пернатых полезным. За красный скотч можно зайти лишь в белых одноразовых костюмах защиты – и то если есть полоска красного скотча, пришпиленная на рукав.
Фото: Юрий Васильев/ВЗГЛЯД
Короче, все примерно как в пандемию. Только без пандемии.
– Зонирование и маршрутизация – то, чего требует любая клиника, – говорит Элеонора Жидкова. Родилась в Минводах, 30 лет жила в Сибири – мединститут, потом спортивная медицина и небольшой бизнес на товарах для здоровья. Теперь живет под Новороссийском в нескольких десятках километров от Анапы. Официальных полномочий у Элеоноры – ноль. Практический авторитет – судя по тому, что «Гагара» вокруг нее силами нескольких десятков добровольцев собралась и заработала за несколько часов – близкий к абсолютному.
– Электрогрелки, инфузоматы, шприцы, – перечисляет птичий доктор Роман список первоочередных нужд «Гагары». То ли для властей, анапских городских и краснодарских краевых, то ли для бизнеса, у кого что есть. К вечеру появляется половина заказанного оборудования. А расходники – даже с запасом.
* * *
– На Ставрополь есть желающие? – слышится от «канцелярии»: к «Гагаре» подъехал очередной водитель-дальнобой. – Три десятка возьму.
В Ставрополе – ближайший сертифицированный центр реабилитации дикой птицы, попавшей в беду. Там есть стационарное, а не походно-полевое лечение, уход, оценка возможностей возвращения в природу по весне или позже. Другие центры, поближе к Анапе, подключились не сразу: декабрь для птичьих спасителей – в этих местах обычно не самое горячее время. Так что пока что доступен лишь Ставрополь. Часов семь на любезной попутке, которая привезла добровольцам «Гагары» гуманитарку из соседнего края.
30 коробок – гагары, бакланы и поганки-чомги – конечно же, находится.
– Можно 40, – разрешает водитель.
– Нельзя, – отвечает Жидкова. – Подавятся, поломаются, путь долгий. Хоть какое пространство между коробками должно быть.
– Братцы-сестренки по доброй воле, крахмал [для отмывания птиц от мазута] какой нужен, кукурузный или картофельный? – На пункте сообщают, что желательно бульбу. И что в день уходит от 40 кило до полцентнера. – 200 кило с доставкой завтра засылает [Краснодарский] край. – Тогда на четыре дня хватит. В одном пункте. А потом... – Ну будет же еще. – Может, да. Может, нет. – Будет. – Мы пока три тонны нашли в Краснодаре. По 67 за кило, будем ломать цену, если от тонны брать. – Если на три недели, то смысл есть. Особенно если ломать. – А везти не далеко будет? – Часа четыре. Машина на тыщу кил есть. Нас еще трое. И лопаты со всем другим нужным для пляжа захватим. Пара дней на поработать точно есть.
* * *
– Костюмы одноразовые есть, перчатки есть, – доносится из глубины комнаты с инвентарем.
– Говори, чего нет, – запрашивает комнату Иван, волонтер штаба. – Тут уже 40 человек в очереди, надо понимать, что у нас есть, а за чем обращаться срочно.
«У нас» – это в главном добровольческом штабе посередине длинной улицы Черноморской в Витязеве. Место – половина магазина детских товаров. Открытие штаба – каждое раннее утро, новых и имеющихся добровольцев – сразу под полсотни. Внутри четыре стола с компами для оформления, десяток сотрудников. И вот весьма обширный, плотно забитый склад.
– Респираторы на сегодня вроде есть, – не прерывает заданной формы доклада комната. – И сапоги есть. А лопат мало…
– Лопаты везут, – сообщает Юлия Вовк, активист, спикер молодежного парламента Анапы, а в последние недели – главная по добровольческому штабу. – Только что звонили, едут лопаты.
– Ну и ффух… Правда, сорокового-то вашего и нет, – говорит спецкору газеты ВЗГЛЯД Иван, роясь в залежах резиновых сапог. – И сорок второй был, да пока кончился. Сорок третий попробуете?
– Можно, конечно. Но смысл…
– А знаете ли вы, – с нарочитой серьезностью вступает волонтер штаба Артем, отрываясь от компа с таблицами вновь прибывших волонтеров, – что восточные резинотехнические изделия при всей разнице предназначения обладают одной общей характеристикой?
– Какой? – ведется, не выдерживая подвешенной Артемом паузы, кто-то из волонтеров.
Перед ним – чистый бланк «Заявления о добровольном участии в ликвидации нефтяных загрязнений в муниципальном образовании город-курорт Анапа». В бумаге: «Сообщаю о своем участии… обязуюсь соблюдать технику безопасности и правила поведения в местах проведения мероприятий по ликвидации чрезвычайной ситуации… инструктаж пройден, памятка вручена», дата, подпись, расшифровка. К концу декабря таких бумаг, по данным добровольческого штаба, заполнено около 10 тысяч.
– А такой, что абсолютно любые тамошние резиновые изделия маломерят, – невозмутимо продолжает репризу Артем. – Будь то сапог вот, многоразовый. Или же…
– Тьфу на тебя, – говорит кто–то из девушек в плотной ветровке и с газовым респиратором – крутым, со сменными фильтрами – на шее. Очередь из потенциальных волонтеров ржет.
– Так что вы, молодой человек, – отвесив полупоклон даме, возвращается в беседу со спецкором газеты ВЗГЛЯД Артем, – дайте шанс китайскому сорок третьему. К тому же еще на портяночку, в смысле носочек байковый – да, там внутри. Глядишь, и срастется все.
– Вы же на Можепсин? – спрашивает Павел Никитченко группу экипированных местных, садящихся в запаркованную напротив штаба машину. Ручей Можепсин – место сбора волонтеров-добровольцев без закрепленного властями участка. Вот вроде Павла, который сам приехал из Енакиева, ДНР. Или кубанского коллеги, которого в обмен на интервью отправила работать Элеонора Жидкова из «Гагары».
– Мы туда, – подтверждает витязевский житель Матвей. – Но нас толпа.
– Так и я не один, – говорит Павел. – Нас трое с ДНР.
– Так вы давайте сейчас, а Матвей нас потом заберет, – решает «толпа». Павел и двое донецких благодарят. Авто трогается. От штаба – минут десять до ручья, столько же обратно.
* * *
– Что же ты, Виталик? – спрашивает Михаил, станица Староминская, обращаясь к переполненной емкости для строительного мусора.
На борту массивного металлического контейнера, стоящего на пляже, действительно написано «Виталик». Сдержанность казака Михаила можно оценить в полной мере, лишь зная несколько дополнительных вводных.
Во-первых, от Староминской, что на севере Краснодарского края, до пострадавшего анапского пляжа, где закрепленный участок Михаила и его полусотни земляков – пять часов езды. В одну сторону. Стало быть, выехали ночью, приехали часам к восьми утра – и сразу в бой.
Фото: Юрий Васильев/ВЗГЛЯД
Во-вторых, ночевки в Анапе у староминских пока нет. «Не все владельцы гостиниц и домов отдыха сразу и адекватно отреагировали на ситуацию», – со всей возможной вежливостью сообщают в добровольческом штабе. «Вита», «Аврора», «Венеция» – эти и другие открыли двери первыми и бесплатно. Но они могут принять десятки добровольцев, а желающих приезжих – реально тысячи.
Одна из наиболее востребованных таблиц в волонтерских «телегах» – «обеспечение жильем». Слева – «два человека, три дня». Посередине – «планируемый бюджет на проживание». Хорошо, если тысяча либо полторы в день, но чаще всего «без бюджета». Зато в правых колонках постоянно появляется обнадеживающее «решено, помощь отелей», «решено, помощь частного сектора». Не меньше, однако – «помощь благотворителей». Это значит, что пришлось платить из фонда, куда во второй половине декабря деньги собирались со всей страны.
– Хорошо, что устаканивается с жильем так или иначе, – говорит Михаил из Староминской. – Но нас – вот правда, под 50 человек. И где мы будем жить – пока не знаем.
– Мы пока в автобусах ночуем. Третий день уже, – подсказывает Константин, Новопокровский район. Откуда до Анапы – те же самые пять часов, но с северо-востока.
Впрочем, как раз новопокровцев в этот момент скликают с пляжа. Районных волонтеров опрашивают на предмет наличия паспорта – чтобы можно было по списку поселить и тех добровольцев, кто основной документ на пляж с собой брать не стал. Бесплатно, конечно. Видимо, осознание момента посетило еще кого-то из хозяев причерноморских гостиниц. Да так, что на староминских, к слову, тоже в итоге хватило.
Но это выяснилось ближе к вечеру. А пока – в-третьих – обычное для нынешней волонтерской Анапы дело. Сколько мешков ни заполни смесью воды, песка и мазута, сколько ни перекидай лопатами, а контейнеров все равно в нужном количестве нет.
Фото: Юрий Васильев/ВЗГЛЯД
«Виталик» – как и ему подобные грузовые емкости – забит под завязку. Ждать ближайшего колесного бульдозера, который берет мешки на ковш и отвозит на полигон, непонятно сколько. А ставить наполненные жителями Староминской мешки уже некуда. По соседству – свои участки со своими закрепленными добровольцами: Новопокровский, Кавказский, Павловский районы, Туапсе, Геленджик – «короче, весь край здесь», говорит Михаил.
А чуть дальше – спасатели из МЧС, а еще поодаль – оранжевые жилеты городского жилкоммунхоза. И все с теми же проблемами: вывозить, вывозить и вывозить.
– Нет, – говорит Михаил, – мы, конечно, вызвали из района своих [бульдозеристов с машинами]. Как и другие – из своих райцентров. Но им сюда ехать еще медленнее, чем нам.
– И горючего не на три копейки…
– Во-первых, у нас есть, – отмахивается староминский житель. – На такое дело – найдется. Во-вторых, здесь тоже выдают, если надо: такой же расходник, как и сапоги с лопатами. Но порядок-то должен быть, хотя бы с «Виталиками»?
В результате как-то вывезли, конечно. А там и федеральная ЧС подоспела.
– SOS мешок SOS! Найти подходящие – проблема. Чтобы стояли и не текли мазутом, иначе зачем весь труд. – Как вариант: строительный, в него вкладываем пластиковые 60–90-литровые. – В Краснодаре нашел из-под сахара, 500 штук оптом, отдадут по три рубля. – Подойти [на пляж] не могу, у меня маленький ребенок. Говорите, что нужно – финансово, дистанционно, организовать доставку. – Кто едет с других городов чистить пляж от мазута, могу с завтра для ночевки предложить два спальных места. Витязево, вторая линия, до места пешком семь минут по хорошей погоде, среди пальм…
* * *
– Если не убирать берег, то закроются все [гостиницы и санатории], – рассуждает Георгий, владелец прибрежной гостиницы в Джемете, город-курорт Анапа. – Если не помогать нашим волонтерам, то они не приедут. И весь берег убирать будут очень и очень долго и без гарантий.
На календаре – начало двадцатых чисел декабря. Тогда еще не был понятен масштаб бедствия. Как и то, что ближайшие сезоны в Анапе и окрестностях окажутся под большим вопросом.
– Ну хорошо. То есть плохо, если мы все тут вместе в 2025 году не откроемся, – через несколько дней допускает такую возможность Георгий. – Как вы думаете, кому [из владельцев гостиниц и прочих курортных бизнесов] в первую очередь будет предложена антикризисная помощь, преференции, льготное участие в интересных проектах?
Георгий при этом понимает, что нынешние времена немного отличаются от ковидных. И, соответственно, денег на поддержку пострадавших предпринимателей в Анапе может оказаться меньше, чем в пандемию. Кстати, в то, что их может не оказаться вовсе – после введения режима ЧС на федеральном уровне, – Георгий не верит.
– Но чем меньше денег, тем важнее приоритеты по получателям помощи, – рассуждает владелец гостиницы в Джемете. – Все здесь знают, кто и как работал на очистке пляжей от мазута, кто помогал людям, а кто решил просто не заметить беду. И мы знаем, и власти знают, которые будут распределять помощь… Ну и потом: год-другой – и люди приедут сюда отдыхать, как уже было 15 лет назад [после схожего разлива нефти в 2007 году. – прим. ВЗГЛЯД]. И люди уже сейчас запоминают, куда надо возвращаться.
– Каким образом?
– А вы к защитным костюмам приглядитесь, – советует Георгий.
И точно: на каждом комплекте СИЗов, которые получают волонтеры, – логотип гостиницы, где они бесплатно живут и столуются.
– Мы придумали, остальные [гостиницы, принимающие добровольцев] переняли, – объясняет Георгий. – Дела на три копейки, память – на сто рублей. Мы бизнес или где?
– Если у кого-то обострились тревожные состояния, могу предоставить свою помощь специалиста. Мы не можем изменить произошедшее. А вот здоровье и друг друга поддержать можем. И должны. – Всем обнимашки, я массажист. Хочу приехать и помочь тем, кто после труда утомился или что-то болит. Подскажите, куда сразу ехать?.. – Организовано горячее питание слева от реки. – Пробовали. Харчо оч ок, а гречка, как моя доля. Спасибо, конечно! – На Черноморской борщ и пиццы кафешные свежие! По белому [одноразовому защитному] костюму все будет! Неважно, ты пляжный или птичий.
– Это факт. Все мы тем же самым перемазанные!
* * *
Витязево, начало улицы Черноморской. На одной стороне – кафе. На другой – автомойка. В кафе – действительно борщ, пицца и много волонтеров. На мойке – много волонтеров и собственно мойка, в смысле процесс. Только не машин, а птиц.
«Гуманитарная помощь – сюда», – гласит лист ватмана на среднем въезде, если все еще трактовать птичью мойку по-автомобильному. В списке – примерно то же, что требуют в «Гагаре» птичий доктор Роман и его коллеги: натрий-хлор, гептрал для печени, катетеры, шприцы – на 1, 2 и 5 мл. Отдельно – «Одноразовые пеленки».
– Не потому что нету, – объясняет анапская жительница Лариса, одна из координаторов мойки. – Просто все очень быстро кончается. Видите, сколько привезли. Но всегда надо еще и еще.
За правым въездом – коробки. Их примерно сто. Все наполнены: нырки, гагары, бакланы, поганки. Запах от коробок – как на нефтебазе.
– «Лепесточками» не пренебрегаем, – предупреждает саратовский доброволец Дарья, протягивая респиратор. – Нет, туда, где коробки, вам нельзя. Но и вокруг мойки ходить сейчас – примерно как на пляже. Вы же на пляже носите маску? Вы молодец. Вот и здесь тоже надо…
– Без респираторов с фильтром второго или третьего класса – защита от паров, в том числе мазута – даже не думайте выходить на береговую линию в местах разлива. – Мы сегодня уползали как квадроберы на четвереньках, надышались. – Нашла несколько вариантов дешевле, чем обычно. Готова купить и забрать, это в Новороссийске. Есть 1000 штук по 20 рублей. Если кто-то поддержит меня финансово, выкупим сразу все. – Могу дать на 500. Только 300 – волонтерам при нашем ТОСе (территориальное общественное самоуправление. – Прим. ВЗГЛЯД) в Джемете, это за Можепсином дальше. – Да, спасибо, я знаю. Дальше в личку, можно?
* * *
– Прибываю утренним поездом из Тамбова на три дня. Прошу поставить меня на какие-нибудь работы с птицами днем и на ночное дежурство с чистыми птицами по уходу и т. п. Работать на пляже не могу по здоровью. Также везу гуманитарку и основную ее часть буду забирать по приезде [на пунктах выдачи]. – Есть хамса свежезамороженная, если нужно, ответьте пожалуйста, коптильный цех готов отдать… – Загрязненная птица. Причал 54, серощекая поганка, нужен сачок. – Будем у вас только через час примерно, зато с сачками. – Ребята, будете смеяться, а я поганку-то поймала. – Тогда мы с сачками не едем к вам, вы молодец. – А мы можем приехать забрать на мойку. – Давайте. Нужна коробка с дырками и скотч для клюва. Я как и была – у причала 54, сдам птицу и могу продолжить на мониторинге. Или на мойке.
– Бриллиантовые глазки – это что такое? – спрашивает человек, только что выгрузивший к птичьей мойке несколько центнеров нужностей из пикапа с армянскими номерами.
– Это глазки закапывать, – объясняет волонтер Лариса. – Птичкам. И, кстати, людям тоже не мешало бы.
Фото: Юрий Васильев/ВЗГЛЯД
– Маркеры… Чайник… Это не птицам, это нам, – слышны заявки рядом.
– Если привезут столы, – чуть повышенным голосом говорит волонтер мойки Елена, Сочи, – никому не отдавать, кроме меня. Столы, удлинители – я первая в очередь.
– Щас, – говорят Елене с трех сторон такие же дамы в белых костюмах и с респираторами разного достоинства – от одноразовых до стационарных со сменными фильтрами.
Всеобщее «щас» понятно. Дополнительный пластмассовый стол – еще минимум четыре коробки с птицами на нем в непосредственном доступе. А лишний удлинитель – легче заряжать мобильники и аппаратуру.
– Ну, я хотя бы попыталась, – уступает Елена.
– Здравствуйте, – приветствует еще одна организационная девушка с надписью «Юля» на СИЗе. Юлия протягивает правую руку тыльной стороной вверх, как для поцелуя. На руке черным маркером написан телефон.
– Наше ноу-хау, чтобы можно было друг у друга сфоткать номер, а не диктовать каждому, – объясняет она. – И спасибо, что руку поцеловать не норовите: маркер же смывается… Ну и не полезно это совсем сейчас.
– У меня были испачканы только запястья, кожу очень жгло, смогла смыть только жидкостью для снятия макияжа. – У меня тоже руки, а женщина рядом [на пляже] – так вся упала. Мы ее из мазута вместе с птицей доставали. – Старые кроссовки и пакеты на ноги. Бахилы не ок, лучше пакеты-пакеты или пленкой заматывать. – Завтра еду, могу двоих взять. Можно на мойку, можно на мазут, без разницы. – На пункт с птицами в ночную смену четыре девушки. Там надо будет птичкам лекарства давать. – Еду в течение часа, машины нет, возьму такси. – Идеально. – Давайте ехать вместе. Я на машине, где вас забрать? – Я бы тоже поехала, но к сожалению без машины. – Пишите телефон, сейчас подсадим к кому-нибудь. – Отлично. Что брать? – Вещи, которые выкинуть [не жалко]. Все остальное есть. – Прямо все так серьезно? Не учухаться вообще нет вариантов? – Есть. Сидите дома. Железный вариант. – Кончаем флуд и злиться. Особенно злиться. Всем хорошего дня и спасибо.
* * *
– Вы видели коллегу-то? – спрашивает Элеонора Жидкова, центр «Гагара».
На часах – ближе к восьми вечера. Судя по всему, обмен «три часа пляжного труда на интервью» не состоялся.
– Ну бог с ним, – отзывается Элеонора, составляя списки необходимого на следующий день. Все то же самое плюс комп с принтером и пять пачек бумаги.
– На птичек нормальные эпикризы оформлять, – объясняет Жидкова.
– А у нас мегараспаковочка, – слышится из красной зоны. Доктор Роман и его юные коллеги из Воронежа открывают коробку с лебедем-шипуном. Учитывая, что коробка занимает целый стол, – действительно мега. Лебедь, натурально, шипит и бьется. Тем не менее, делает вывод врач, и отмыта птица достойно, и срочная помощь ей особо не нужна. Хоть сейчас на Ставрополь в центр птичьей реабилитации – когда подходящая машина придет.
В «Гагаре» на ночь – кормить, поить, пичкать полезным – остаются местные: Юлия, несколько лет назад приехавшая жить в Анапу из Смоленска, и Ксения с Лерой, мама и дочка из Магаданской области. Воронежские и московские волонтеры расходятся – кто по гостиницам, кто по анапским неравнодушным; двое как раз к Юлии. Выходя в ночь, обсуждают актуальное – свежие аниме («Поезд Судного дня» видела?»), песню про «сигма-боя» и, конечно, Новый год.
– Я пытаюсь мужа уговорить поехать на второй заход поволонтерить. Нафиг они нужны, эти салаты и холодцы, помогать нужно. И денег бы сэкономили заодно. – На самом деле мне кажется, что это было бы потрясающе. На всю жизнь память. Как в пионерлагере. Картошки бы напекли. – Картошка из костра – это хорошая тема. Получше, чем салаты из магазина...
США мечтают утроить свой экспорт СПГ на мировой рынок. При этом они уже и так являются крупнейшим в мире экспортером сжиженного газа. Реализация этих крайне амбициозных планов опасна, причем не только для России, но и для самих Соединенных Штатов. Что не так с ростом этого ресурса?
Подробности
Германия выделит Украине средства на создание дальнобойных вооружений для атак по российской территории – таков главный итог встречи канцлера ФРГ Фридриха Мерца и Владимира Зеленского. МИД РФ уже расценил данный шаг как прямое вовлечение ФРГ в конфликт. К каким последствиям приведет эта эскалация со стороны Берлина?
Подробности
В последние дни из Сумской области нередко приходят новости об освобождении российскими военными тех или иных населенных пунктов. Это связано с планами по установлению буферной зоны у российских границ. Киев и вовсе заявляет, что Россия якобы сконцентрировала на границе с Сумской областью 50-тысячную военную группировку, нервозность заметна и в западной прессе. Что на самом деле там происходит и какие задачи на сопредельной территории решает Армия России?
Подробности
Служба внешней разведки (СВР) России выступила с невиданным никогда ранее заявлением – и по степени эмоционального накала, и по сути предъявленных обвинений. По данным СВР, оборонная промышленность Сербии продает оружие Украине с целью «убивать и калечить российских военнослужащих и гражданское население России». Что за этим стоит?
Подробности
В результате взрыва в Ставрополе погиб Заур Гурциев – ветеран СВО и руководитель воздушной части операции по освобождению Мариуполя. В момент взрыва рядом с ним находился еще один человек.
Следствие рассматривает несколько версий произошедшего, в том числе теракт. Эксперты допускают, что взрывное устройство мог принести второй погибший, которого втемную использовали украинские спецслужбы, а взрыв мог быть осуществлен дистанционно.
Подробности
Фильм «Афоня» вышел из советской реальности на экран в 1975 году и ушел с него в обиход – в шутки и манеру поведения. «Гони рубль, родственник», «Полста-полста, два», «Как вы все успеваете, и в фонтан прыгнуть, и на танцах подраться?». Но кто такой Афоня? Это худший человек из возможных.
СВО промыла глаза и мозги. И теперь ясно, что «креативность», которая заключается в том, что ты можешь нажать на кнопку цифрового фотоаппарата – это не креативность вовсе. Как и весь «креативный класс» имени USAID.
Как долго ВСУ смогут сохранять боеспособность на фоне падения морального духа? Ситуация, что противник капитулирует, потому что ему нечем будет воевать, маловероятна. А вот вопрос, кому воевать, стоит значительно острее.
По итогам визита Владимира Зеленского в Германию и встречи с канцлером Фридрихом Мерцем объявлено о создании производства дальнобойных ракет на Украине за счет Берлина. В чем стратегия немцев?
Президент США Дональд Трамп утверждает, будто в ЮАР происходит геноцид белых. Власти самой Южной Африки и ряд американских политиков категорически это опровергают. Кому верить?
Сенатор США Линдси Грэм, внесенный в России в список террористов и экстремистов, пригрозил Москве новыми санкциями, которые могут быть введены в действие без согласия на то президента Дональда Трампа. Но на сей раз Америка рискует надорваться.
Арктика важна для России вовсе не только как крупнейшая кладовая нефти, газа и других ископаемых. О том, какое значение арктические территории имеют для развития всей России и какие планы поставлены по их освоению – в инфографике газеты ВЗГЛЯД.
Кем представляются телефонные мошенники, что они говорят потенциальным жертвам, какие инструкции просят исполнить и что нельзя делать при общении с ними – в инфографике газеты ВЗГЛЯД.
Применение гиперзвуковой ракеты «Орешник» открыло новую эру в сфере вооружений. И хотя подробности тактико-технических характеристик нового вида оружия по понятным причинам держатся в секрете, их основные параметры уже заявлены. О том, что умеет «Орешник» – в инфографике газеты ВЗГЛЯД.
«Покрытый коричневыми пятнами Евросоюз под предлогом, как они это формулируют, угрозы с востока, как когда-то Третий рейх, ремилитаризируется, готовится к войне, не скрывает этого и называет нашу страну врагом. Уроки истории они явно не выучили», – заявила официальный представитель МИД России Мария Захарова.
США и Украина подписали ресурсное соглашение, которое обсуждали с февраля. В Белом доме заявили, что сделка по ископаемым позволит Киеву расплатиться с США за помощь. Однако последствия заключенного соглашения Киеву еще предстоит осознать.
Только члены НАТО могут налагать вето на вступление Украины в альянс, заявляет глава киевского режима. Тем самым он дает понять, что по-прежнему надеется добиться вступления Украины в НАТО. Однако руководители и США, и ряда других ведущих стран альянса уже открыто заявляют, что Украину в НАТО не возьмут.
Классический русский репортаж – победы и испытания, признанные герои и на первый взгляд незаметные труженики, обстоятельные и драматические очерки жизни в практически всех регионах России. Спецкор Юрий Васильев ведёт непрерывную хронику жизни нашей страны.
«Слово ветерана» – серия интервью, в которых ветераны СВО делятся личными историями о возвращении к мирной жизни. Их рассказы содержат как практические советы другим ветеранам, так и помогают понять глубину переживаний и трансформации личности бойцов, прошедших испытание войной.
Цикл статей и авторских колонок и графических материалов, посвященных теме защиты национальных интересов России и сохранения социокультурной идентичности в условиях внешнего давления.
В канун Нового года газета ВЗГЛЯД предложила читателям написать письма бойцам на фронт. Откликнулись люди разных возрастов из России, Белоруссии, Казахстана, Германии, Индии и др. Письма были опубликованы и отправлены бойцам в зону СВО.
Интернет-журнал vzdigest.com с адаптированными под англоязычную аудиторию аналитическим статьями и мнениями по проблемам международной политики, экономики, социальным и культурным вопросам. Цель проекта – преодоление языкового и культурного барьера в донесении российского взгляда на ключевые проблемы современности.
Известные политические и общественные деятели, а также обычные граждане России самых разных профессий – от учителей до спортсменов – отвечали на вопрос, зачем участвовать в голосовании на выборах президента 2024.