Мнения

На русском Севере ищут себя

Русский Север притягивает раз за разом тем, что обнажает скрытое: когда день за днем идешь среди ясных линий, прозрачной красоты, длинных туманов – совершенно не остается сил лгать себе.

журналист, поэт, военный корреспондент
2 сентября 2019, 09:00
37

Поезд «Анапа – Мурманск» останавливается на три минуты на маленькой станции, где нет интернета. Спрыгнуть со ступенек, подхватить рюкзак – и остаться среди разнотравья, деревянных домиков с треугольными крышами и резными окнами, и тишины. Впереди сотня километров по Хибинам, сначала через таежные сосны и густые мхи, потом по тундрам с серебряным ягелем и черникой в нем, по горным перевалам, через ледяные каменистые ручьи и озерные долины.

Русский Север имеет тысячу лиц и тысячу народов, не переставая от этого быть русским. Здесь есть река по имени Кунийок, названная саамами, населявшими эти места, и есть озеро по имени Академическое – как какая-нибудь московская станция метро. Одни местные легенды рассказывают о духах,  живущих в ущельях, другие – о подземных ядерных испытаниях.

Дальше на север, к Северному Ледовитому океану, ноги начинают хлюпать в подтаивающей вечной мерзлоте, горы сменяются сопками, среди которых прячутся приметы не такого уж и давнего прошлого: то, что осталось от артиллерийской батареи Второй мировой войны, заброшенная военная база, еще одна. И над всем этим происходит высокое и светлое северное небо.

Есть люди, которые любят походы. Есть те, кто просто раз за разом возвращается к Северу, потому что один раз поймав, он не отпускает больше, остается в снах. Я среди вторых: не то чтобы большой любитель пеших походов, но снова и снова отправляюсь мерить ногами Кольский полуостров – тундры его, болота его, ручьи и горы.

Тундра – это когда высоко и светло. Светло от серебристых мхов, которые хрустят под ногами, как снег. Под дождем они становятся мягкими и влажными, как мех маленького котенка; в сухую и особенно солнечную погоду ягель становится твердым и хрупким, осыпается, стоит наступить на него. И ты идешь по тундре, а за тобой остаются следы. В ягеле прячутся ягоды, некоторые из них уже сладкие, некоторые – безвкусные: черная гладкая водяника, фиолетовая наливная черника, кое-где брусничины.

Перевалы – это когда карабкаешься вверх по большим камням, цепляясь за них руками, одетыми в перчатки, чтобы не ободрать кожу, а потом идешь вниз по снегу – здесь он розовый и пахнет арбузом. Серые камни, которые лежат везде – это хибинит, здешний минерал, вроде бы живущий только здесь. Красные пятна в них – это лопарит, кровь саамов-лопарей, такое о нем поверье.

Река – это когда холодно так, что сводит ноги и почти сшибает с ног, даже если переходить по сто раз проверенному броду. На дне реки камни, а вода в ней прозрачная и невероятно вкусная.

Фото: Анна ДолгареваЛес бывает разный. Бывают березовые рощи высотой примерно до колена, бывают высокие сосны и сказочные зеленые мхи, в которых прячутся серебряные озера – такой лес из русских сказок, зачарованная тайга. Чем южнее, тем больше его – например, на побережье Белого моря, возле самого Полярного круга. Тундры и горные реки – это уже Заполярье, где в июле невозможно спать без маски на глазах, потому что всегда светло.

Русский Север притягивает раз за разом тем, что он обнажает скрытое: когда день за днем идешь среди ясных линий, прозрачной красоты, длинных туманов – совершенно не остается сил лгать себе. Осторожно: может оказаться, что самообман длился много лет.

Так бывает: мы мечтаем стать космонавтами, но становимся менеджерами, сначала получаем высшее образование, выбранное родителями, потом трудимся на работе не хуже, чем у других, ходим в спортзал, чтобы быть не хуже, чем другие, встречаемся с людьми не хуже других, чтобы не чувствовать себя ущербными и одинокими.

А потом ты выходишь на горное плато, где вокруг марсианский пейзаж, и вдруг в одну минуту расходится туман и проглядывает солнце, освещая зеленую долину со змеящейся рекой, и это солнце прыгает по снежнику, по кустикам мха, по древним камням, по лужицам воды. И вдруг понимаешь: вот это настоящее. И раз оно есть – значит, где-то есть настоящий я, и тот ребенок, которого любили родители и который мечтал о приключениях, – он тоже есть. И все еще может быть совсем иначе – как стало иначе оно сейчас, когда туман разошелся за минуту, открыв невероятные просторы.

И все будет иначе и по-настоящему.

Читать комментарии (37)
Подписывайтесь на наши каналы
Сергей Худиев
11 августа 2020, 09:16
2
Не надо подчинять российскую науку чужой идеологии

Особенно тяжелые результаты политическое давление принесло в области медицины – где идеологизации подверглись представления сначала о гомосексуализме, а потом о трансгендерности.

Развернуть
Сергей Лукьяненко
10 августа 2020, 13:30
78
Три варианта развития ситуации в Белоруссии

Всё это грустно, печально, но никакого положительного выхода из происходящего в Белоруссии праздника непослушания я не вижу.

Развернуть
Ирина Алкснис
10 августа 2020, 12:06
6
Китай отвоевывает у США главную цитадель – развлечения

Успех Китая с TikTok – даже большая угроза для США, чем любые технологические прорывы. Причина в том, что на поле массовой культуры – причем универсальной, привлекательной для людей по всему миру – американцам не было равных больше века.

Развернуть
Глеб Простаков
10 августа 2020, 09:30
20
Лукашенко взял на себя больше, чем может унести

Совершенно очевидно, что Лукашенко растерян. Он умудрился поссориться с Россией и не успел помириться с Западом. Отныне Лукашенко не любят ни в Москве, ни в Брюсселе, ни в Вашингтоне. Его хотят использовать, и Батька это прекрасно осознает.

Развернуть
Сергей Волобуев
9 августа 2020, 12:00
12
Гражданин обязан быть философом

Это мы своим действием и бездействием, вовлеченностью и равнодушием формируем правовую «картину мира». Как разумные и свободные существа, несущие ответственность – и за действие, и за бездействие. В том числе в интеллектуальной сфере.

Развернуть

Новости партнеров


Подпишитесь на рассылку

Раз в неделю мы присылаем самые важные статьи