Когда парк Горького из точки сбора пьяных десантников на День ВДВ вдруг превратился в самое модное место Москвы, в символ хипстерства, где парил свободно дух подлинного космополитизма, столичный креативный класс несколько лет испытывал по отношению к нему почти религиозный восторг.

Парк Горького стал местом нового откровения. Московский Стоунхендж, священная роща друидов, портал в иной мир. Там все было иное, и человек, проходя под величественной сталинской аркой, тоже вдруг преображался.

В парке Горького русский человек начинает себя вести, словно он за границей. Черты лица его разглаживаются, из взгляда уходит вечное напряжение, осанка и весь язык тела перестают быть угрожающими, как это обычно принято в любом российском «спальнике». Здесь можно просто валяться на пуфике и читать книжку, или гулять с девушкой, не опасаясь наткнуться на скучающих гопников. Да и гопники стали приезжать в ЦПКиО, где тоже удивительным образом начинают вести себя, как какие-нибудь добропорядочные молодые парижане из дорогих арондисманов.

Парк Горького стал моделью и образцом новой Москвы, которую начал строить Собянин и которая сегодня, можно считать, в основном построена. Презентация ее миру состоялась прошлым летом на чемпионате мира по футболу, и мир был приятно поражен.

Но теперь парк Горького оказался прогрессивной общественностью проклят. Бывшее место силы объявлено символом предательства протеста, капищем ложных богов. Теперь в парк приличному человеку «со взглядами» ходить никак не прилично. Это безусловный и окончательный «зашквар». На виртуальной либеральной зоне после посещения ЦПКиО гарантировано место только возле виртуальной параши.

Теперь для оппозиционно настроенных граждан парк Горького – это не хипстерские пуфики и тренировки по йоге на набережной. Это – «чудовищный в своем бесстыдстве и мерзости» Фестиваль шашлыка.

Как древние евреи однажды отпали от истинного Бога и снова стали поклоняться Ваалу, так и 300 тысяч москвичей приняли участие в разнузданном языческом празднестве в то время, когда лучшие люди России вышли на бульвары стоять за свою и нашу свободу.

До чего же переменчиво настроение московского интеллигента. Он капризен, неблагодарен, мнителен. Еще вчера он готов был качать на руках своего героя и объявлять его мессией, а уже сегодня плюет ему в лицо и ругает всякими паскудными словами. Словно злая, стервозная баба, обязательно еще добавит: «Да на самом деле я всегда тебя презирала. Ты – ничтожество и жалкий лимитчик»

Однако я совершенно не думаю, что урбанистическое умиротворение москвичей оказалось политикой ошибочной и не смогло нейтрализовать оппозиционные настроения в городе. Об этом Сергею Семеновичу волноваться как раз совершенно не стоит.

Москва хороша тем, что свою вожделенную для всякого бывшего советского человека прописку она ежегодно дарит примерно одному миллиону человек, которые едут в нерезиновую со всех бесчисленных провинций бывшей империи. Эти люди не только не избалованы бесплатными оупенэйрами и гастрономическими фестивалями, но даже тротуар, не разбитый в хлам, поражает их эстетическое чувство. Место тех, кому нынче западло стало кататься на лонгборде в парке Горького, немедленно заполняется новыми желающими.

И за это свое право – жить сытой, беспечной, буржуазной жизнью – эти новые москвичи перегрызут глотку кому угодно. Любой оппозиции, любым несогласным, любому, кто захочет отнять у них это право. Они – истинная опора того устройства российского общества, которое оппозиция брезгливо называет «режимом».

Мы уже видим черты той самой прекрасной России будущего, о которой толкуют непримиримые. Мы мечтаем о том времени, когда на собянинскую Москву станут похожи десятки российских городов. Когда расслабленная прогулка по ухоженной набережной станет возможна в Твери, Владимире и Костроме. Когда комфортная, сытая буржуазная жизнь сменит беспросветную хтонь бесчисленных российских райцентров и поток внутренних мигрантов из России в Москву, наконец, начнет иссякать. 

Однажды – а это скоро, все к этому идет – когда вся Россия покроется велодорожками и платными парковками, благодарные москвичи обязательно поставят памятник Собянину именно у входа в парк Горького. Мраморный московский градоначальник величественно будет всматриваться в перспективу центральной аллеи парка, по которой перед ним будут нестись колонны электрических самокатов, красивые физкультурницы будут выполнять фигуры на роликовых коньках, а семьи с детьми есть мороженое и сахарную вату.