Мнения

Мы промотали свою Космическую Русь

Так странно меняется все вокруг. Поколение уже сменилось. Думали, его не интересует ничего, кроме новых айфонов, а оно смотрит в космос, восхищенно следит за Илоном Маском, снова мечтает о космических полетах.

журналист, поэт, военный корреспондент
15 мая 2019, 21:55
55
Фото: Сергей Карпухин/ТАСС

На детской площадке – ребристые металлические ракеты, устремленные вверх. Малыш лет пяти пытается забраться между прутьями ракеты.

– Кем ты хочешь стать?
– Космонавтом.

Когда ребенку пять, у него всегда есть красная ракета и мечта о космосе.

Спальный район. Покосившиеся гаражи. Надпись краской: «Юра, мы все про***».

Наши ракеты, красные и серебристые, наши мечтающие о космосе мальчики, наши мечты о звездах чуть было не утекли в черную дыру, засасывающую все живое. Созвездия протягивали друг к другу лучи белого света. Мы цеплялись за жизнь, она же раскатывалась, как построенная из детских кубиков ракета. И не было космоса, была только отравленная земля, пропитавшаяся несбывшимися мечтами.

Но мы верили Гагарину и верили в Гагарина. Он был словно икона, новый святой, предтеча эры коммунизма (где все будет по справедливости, а звезды станут рядом). Он, навсегда оставшийся молодым, улыбался нам с плакатов, пока мы тратили, проматывали свою Русь Космическую.

Так странно меняется все вокруг. Поколение уже сменилось. Думали, его не интересует ничего, кроме новых айфонов, а оно смотрит в космос, восхищенно следит за Илоном Маском, снова мечтает о космических полетах.

Впервые в мире получены снимки черной дыры. Они похожи на расфокусированный глаз огромного космического кота, который внимательно к нам приглядывается.

И вот ведь штука. Новым людям, совсем новеньким, юным, дурацким еще откровенно людям – таким нужен этот глаз космического кота. Находящийся в пятидесяти пяти миллионах световых лет от них. То есть луч света долетит от нас дотуда за пятьдесят пять миллионов лет. И новые, новенькие люди с любопытством всматриваются, и в этих новеньких душах шевелится смутная тяга к неизвестному.

Что оно – тяга человека в Космос? Это жажда выйти за пределы познания, за пределы отведенного, отмеренного. Это даже большая жажда, чем та, что толкала моряков на новые и новые экспедиции в эпоху Великих Географических Открытий. Моряки тоже расширяли границы познаваемого мира, но все же в пределах Земли – удела, отведенного человечеству. Выход в Космос – это вызов. Выходя в Космос, человек так приближается к божественному, что становится практически равным ему. И мне кажется, Бог не возражает.

Отблеск неземного света навсегда затаился на дне гагаринского взгляда. Дорога в непознанное была проложена.

Потом уже другие люди летали в космос и даже высаживались на Луне. И роботов высаживали даже на Марсе, долгие пятнадцать лет марсоход Opportunity упрямо полз по марсианскому грунту, старательно посылая сигналы на Землю; наконец, не выдержал, сообщил: «Моя батарея разряжена. Темнеет» и разрядился, бедняга.

На самом деле, конечно, будут там еще люди, на Марсе, обязательно они заберут бедный старательный марсоходик. И на Венере будут, и дальше, дальше, за пределы Солнечной системы, за пределы Галактики, за пределы познанного, за пределы вообще представимого.

Эта красная ракета на детской площадке совсем заржавела и упала набок. Скоро детскую площадку отремонтируют, ракету увезут на металлолом, поставят вместо нее карусель.

Совсем новенький пятилетний человек лазает по упавшей ракете, не боясь соскользнуть.

– Кем ты хочешь стать?
– Космонавтом.

Читать комментарии (55)
Подписывайтесь на наши каналы
Ирина Алкснис
2 июля 2020, 12:00
0
Очень трудно спорить с зеркалом

Все минимально вменяемые люди, даже если им сильно не нравится происходящее и они лично не любят российскую власть, отдают себе отчет, что полученные в ходе голосования цифры отражают истинное положение дел в стране.

Развернуть
Евгений Фатеев
2 июля 2020, 09:08
5
Нас загоняют в цифровую бедность

Все говорят о цифровом детоксе – отдыхе, очищении от гаджетов и интернета, но что-то массовым это явление никак не становится. И вряд ли в ближайшее время станет – мы уже слишком зависимы от этих прямоугольных штук.

Развернуть
Владимир Можегов
1 июля 2020, 12:05
27
Джокер как инструкция к Революции

Голливуд на глазах меняет культурный код целой нации, а то и всего мира. Этот сегодняшний коллективный Карл Маркс жаждет новой мировой революции. Поджигать Америку, петь музыку революции, «видеть мир в огне» и ввергать его в хаос.

Развернуть
Игорь Мальцев
1 июля 2020, 01:13
25
Русскому человеку пора валить назад – в Родину

Жизнь в России подразумевает короткие сроки планирования, а то и вообще – внезапные решения, типа – а давай поедем в Сочи в воскресенье? Можно называть это иррациональным мышлением, но последние события показывают, что русский подход оказался самым практичным и естественным.

Развернуть
Тимур Шерзад
30 июня 2020, 12:24
73
В начале войны экипажам Т-34 требовалось особенное мужество

В июне 1940 года со сборочной линии харьковского завода сошли первые серийные танки Т-34. Но от новейшего и, как следствие, довольно «сырого» танка до боевой машины Победы был еще немалый путь – и «тридцатьчетверке» предстояло его пройти.

Развернуть

Новости партнеров


Подпишитесь на рассылку

Раз в неделю мы присылаем самые важные статьи