В 90-е и нулевые я время от времени вспоминал, как в детстве смотрел телевизор, а там сидели космонавты, простые русские мужики в космосе.

И поздравляли меня с Новым годом.

И я думал, что тогда, в детстве, жил в будущем, а сейчас, думал я, настало какое-то шумное и бессмысленное прошлое.

Перечитайте ранние рассказы братьев Стругацких о мужчинах, уходящих в небеса, чтобы вернуться на Землю спустя 250 лет.

О прекрасных женщинах в оранжевых свитерах, тонких и аномально красивых. В них все были влюблены тогда, всего полвека или около того назад...

Перечитываешь и думаешь: как мы все испугались. Испугались этого космоса, этой ответственности, этой черноты и скорости.

В какой-то момент мы испугались и прокляли все это. На самом деле свою трусость прокляли и переместились в свои шелестящие газеты, в свой глянец, на свои приусадебные участки, на свои турецкие курорты.

В тот мир, который мы зачем-то посчитали вершиной цивилизации.

Мы обменяли реальную фантастику и реальный космос на стопроцентную имитацию: компьютерные игры в живой космос и просмотр чужих фильмов об этом космосе, где русские хоть и появлялись, но неизбежно пьяные, затыкающие ватником пробоину в космическом корабле.

Источник: Telegram-канал Захара Прилепина