Вопрос о том, как возникла Русь, наложил отпечаток на всю нашу современную жизнь. Основные черты нашего народа были определены событиями, произошедшими больше тысячи лет назад. Что же является отправной точкой русской истории и откуда возникла Русь?
Русь, конечно же, начинается с Севера. В эпоху норманнов у северных народов проснулось любопытство изучать и контролировать большие территории – от Исландии до Персии и Ирака, от Испании до Кольского полуострова. Это одно из самых интересных явлений раннего Средневековья (VIII–XI века). Так норманны пришли на земли, населенные в том числе славянами. Например, в таинственное и любимое норманнами место, которое называлось Aldegja, или по-русски – Ладога. Там появились первые поселения, где мы видим взаимодействие славян и варягов.
Отношения славян и варягов не всегда были одинаковы – варяги то приходили на их земли, то изгонялись, то призывались снова. Но варяги, которых призвали в летописном 862 году – тот самый Рюрик, его братья Синеус и Трувор и их дружина – как оказалось, пришли всерьез и надолго. Эти варяги и привнесли нам название Русь.
Как писал Алексей Толстой:
«И вот пришли три брата,
варяги средних лет,
глядят, земля богата,
порядку только нет».
Термин «Русь» относит нас к движению по водной поверхности. На древнешведском rōþs – это изначально гребцы, викинги на гребных судах. Арабы, греки, славяне словами «роcь» или «русь» называли скандинавские отряды таких гребцов. Финны до сих пор называют шведов ruotsi.
При Рюрике Русью назывались заморские варяги, наряду со свеями, норманнами, готами, англами. Русью называли дружину Рюрика, рать Аскольда и Дира в походе на Царьград. И конечно – землю, которая названа по имени варягов, включавшую Ладогу, Белоозеро и Изборск. При следующем после Рюрика князе Олеге (Вещем) Русью уже обозначаются варяги, поляне и славяне. Затем Русью называется войско «Великая Скуфь» в походе на Царьград в 907 году.
Русью называются города с князьями, подчиненными Олегу: Чернигов, Переславль, Полоцк, Ростов, Любеч, Трубеж и Киев. Киев же Олег нарекает «Мати городом русскымъ». «Мать городов» – по-гречески «метрополия», столица. Иначе говоря, перед нами не поэтическая аллегория, а упоминание о том, что Олег сделал Киев столицей Руси.
При следующем после Олега князе Игоре Русью называется земля и ее жители. Русь представляют послы, которые ведут переговоры с греками. Отчетливо видно, как расширяется значение «Русь-земля» с севера при Рюрике через охват полян при Олеге до распространения на всех людей земли русской при Игоре. Постепенно Русь с севера начинает распространяться на юг. При сыне Олега Святославе Русью называется земля, на которую совершают набег печенеги, где набирается войско и откуда поступают товары в другие земли.
Однако во всех случаях подразумевается, что слово Русь прежде всего, прямо или косвенно, означает ядро войска. Выражение «Русь идет» обозначает рать – Русь во главе с князем. Русью называется войско, ополчающееся на врага – «Исполчишася Русь». Военно-войсковая элитарность термина «Русь» особенно хорошо показана в эпизоде возвращения Олега из Царьграда, где «под шелковыми парусами идет Русь, и под полотняными – словены».
Когда летописец говорит о Святославе, он использует слово «Русь» в разных значениях: и как персональный термин, в значении «князь», и внутривойсковой – «элита войска», и кастовый – войско как таковое, и международный, как страна под названием «Русь». Также используется слово «Русь» в значении определенного пространства, земли, территории.
Значение слова «Русь» расширялось на все прочие категории именно от князя и от его дружины на землю, а не наоборот. То есть князь назывался русским не потому, что владел страной под названием Русь, а как раз страна Русь называлась так потому, что ей владел «русский князь» со своими приближенными – Русью.
Святослав, например, не мыслит Руси вне себя на любой территории. Когда он находится в Болгарии под Доростолом, борясь с ромеями, он защищает владение Руси и говорит: «Да не посрамим земли Русские, но ляжемо тут костьми». Святослав говорит о «земле Русской», находясь на Дунае, то есть на территории примерно современной Румынии.
Отношение Святослава к тому, что является его родиной, могло бы быть передано так: «Русь – это я» или «Русь – это там, где я». Поэтому Русь при Святославе – кочующая, «идущая Русь», которая еще не осела в городах и не прикрепилась к конкретной земле.
Все меняется при Владимире Святославовиче.
Владимир, который был сыном неутомимого Святослава, родился от славянки Малуши. Восхождение Владимира на княжеский престол стало поворотным событием в диалоге руси и славян, и сам князь соединил в себе две разные модели поведения, которые до этого не стыковались между собой.
Еще при жизни Святослава в судьбе Владимира очень важную роль сыграл его дядя по матери. Именно он предложил новгородцам попросить к себе князя, который был полуславянином. С Владимира, руса и славянина одновременно, и начинается отсчет новой Руси.
В русских былинах именно Владимир становится «народным князем». Конечно, важную роль сыграло принятие Владимиром христианства. Крещение меняет жизнь большей части населения и знакомит людей с целым рядом новых вещей, среди которых – князь, представление о власти. Меняется и их представление о самих себе. На более народном уровне закрепляется понятие «русский». Символично, что после крещения летописец перестает называть народы по племенам и называет их исключительно по городам.
В 1019 году на княжеский престол после борьбы со Святополком тоже с Севера – из Новгорода – приходит Ярослав Владимирович. При Ярославе связи Руси со Скандинавией еще более развиваются. Ярослав, сын первого христианского князя – крестителя Руси, женится на дочери первого христианского конунга, крестителя Швеции Олафа Шётконунга – Ингегерде.
Сам Ярослав инициирует большое строительство. Среди прочего строятся три собора Святой Софии – в Киеве, Новгороде и Полоцке. В Киеве строятся Золотые Ворота и другие объекты, которые в подражание Константинополю делают город красивым и статусным.
При Ярославе Мудром издается сборник законов, который называется «Русская правда». В середине XI века, еще при жизни Ярослава, митрополит Иларион пишет «Слово о законе и благодати», где среди прочего рефлексирует на тему судьбы русской земли, упоминает русский язык и страну Русь.
В начале XII века игумен Даниил посетил Святую Землю, занятую в тот момент крестоносцами, называя себя «Русския земли игуменом». Он молится за русских князей и предстает как русский игумен перед иерусалимским королем. В это же время Нестор пишет «Повесть временных лет», отвечая на вопрос: «откуда есть пошла Русская земля». И с этого периода Русь крепко – на столетия – впечатывается в географию Восточной Европы.
Однако после Мономаха золотой век Древней Руси подошел к концу. Киев еще оставался столицей Руси, считался общим владением княжеского рода, его престол занимался князьями, которые приходили из других земель, но все еще были родственниками. Тот, кто контролировал Киев, получал титул великого князя и мог претендовать на главенство в династии Рюриковичей. В середине XII века борющиеся за власть родственники-князья несколько десятков раз брали Киев, попутно причиняя ущерб всем, кто попадался на пути.
После взятия в 1169 году Киев уже не оправился – его статус отныне становится исключительно легендарным. Тогда же многие церковные святыни были перевезены из Киева во Владимиро-Суздальские земли. Через 80 лет после этого монгольское нашествие нанесет ущерб Киеву, но это уже будет совсем не тот город, который был при Ярославе Мудром или при Владимире Мономахе.
В первые годы монгольского нашествия было написано «Слово о погибели русской земли». В нем противопоставляется происходящее разорение и, как бы мы сейчас сказали, ползучая утрата суверенитета – золотым временам Ярослава Мудрого.
А с XVII века в северо-восточной части того, что когда-то было большой русской землей, получают распространение сказания о трех богатырях киевских – Илье Муромце, Добрыне Никитиче и Алеше Поповиче, о Соловье-разбойнике, о Михайло Потоке Ивановиче. В XVIII и XIX веках ученые стали интересоваться этим народным эпосом. Просвещенная Россия того времени заново открыла былины и осознала их чем-то вроде русской «Одиссеи» и «Илиады». Был организован ряд экспедиций, чтобы в далеких губерниях России найти этот остаток устного эпоса – древние традиции, которые рассказывают о временах князя Владимира Красное Солнышко и стольного града Киева.
Герои былин стали вдохновлять поэтов, писателей и художников. В них искали и ищут до сих пор ключи к разгадке русской идентичности. Исторические персонажи и артефакты этого золотого века до сих пор притягательны, как важная точка отсчета русского цивилизационного кода. В символах этого золотого века и особенно в символах князя Владимира в начале XX века искали знаки своей идентичности и сторонники создания Украинской Народной Республики, и русские патриоты-эмигранты.
Оказалось, что в великорусских губерниях, особенно на Русском Севере, народ помнит эти сказания. Больше всего былин (или старин) было записано в Олонецкой губернии, там, где сейчас находится Петрозаводск – около 300 былин Киевского цикла. Также былины Киевского цикла записывались в Архангельской губернии (около 30), в Сибири – примерно столько же, в Симбирской, Саратовской, Нижегородской и Московской губерниях.
Но между Петрозаводском и Киевом более полутора тысяч километров. Почему именно в Олонецкой губернии в XIX веке сохранилось больше всего устных преданий о временах Ильи Муромца и князе Владимире Красное Солнышко? Как эти былины попали на Север, ведь окрестностях Киева таких ранних отсылок в фольклоре почти нет?
Перед нами очевидное свидетельство о массовом перемещении людей на северо-восток. Массовый переезд людей на Север начался еще в XII веке, а при монголах приобрел огромные масштабы.
В конце XIII века дружинники из Киева, Чернигова и Переяславля массово уезжали во Владимиро-Суздальские земли. А в 1299 году митрополит Киевский и всея Руси перенес свою кафедру сначала из Киева в Брянск, а потом во Владимир-на-Клязьме. Позже митрополит перенес ее в Москву. При этом все митрополиты, резиденции которых находились сначала во Владимире, а потом в Москве, продолжали называться митрополитами Киевскими и всея Руси.
Южнорусские переселенцы перенесли в Северо-Восточную Русь названия своих родных городов: Переяславль, Стародуб, Звенигород, Галич, Юрьев, Вышгород, Перемышль, Белгород, а также названия рек. Например, Переяславль-Залесский и Переяславль-Рязанский расположены на реках с названием Трубеж. Именно так называется приток Днепра, на котором стоит южный Переяславль. На Северо-Востоке Руси встречаются также такие реки, как Лыбедь, Рпень, Ирпень, Черторой, несколько рек с именем Почайна, Десна, Сула и другие названия, перенесенные из Южной Руси.
Уже в тот период от легендарного Киева осталось только представление как о части золотого века Древней Руси. В дальнейшем оно подкрепилось народными легендами, идеализировалось в литературе, особенно на фоне событий татаро-монгольского нашествия. По прошествии времени в сознании народа образы Владимира Святого и Владимира Мономаха смешались и объединились в образ Владимира Красное Солнышко, олицетворявшего ту эпоху.
Автор «Слова о погибели Русской Земли» пишет, что именем Мономаха половцы пугали своих детей. При Мономахе Литва не смела выйти на свет из своих болот, а теперь она осмелела и нападает на Полоцк, Торопец и Ржев. В завершение автор приводит легенду о том, что сам константинопольский царь так опасался Мономаха, что посылал ему великие дары, чтобы Владимир не взял у него Царьград.
Нетрудно связать эти образы с идеей о необходимости единства русской земли – чтобы это единство и вернуло Руси ушедший золотой век. Эта идея возникает еще с XII века, когда политическое единство русских земель уже становилось историей.
Амбиция объединить всю Русь будет проходить красной линией сквозь века. Ее будут разделять Даниил Галицкий, князь Ярослав Всеволодович, Александр Невский. В эту игру будут подключаться литовские князья, которые объединят под своей властью большую часть древнерусских земель – а само их государство будет называться Великое княжество Литовское, Русское и Жемойтское.
Вопросом объединения русских земель интересовалась и польская корона. В наиболее острые моменты борьбы за то, кто будет объединять русские земли, Польша даже будет демонстрировать различение государства со столицей в Москве и исторических русских земель. Тем самым избегая уже на тот момент устоявшуюся политическую синонимию Москвы и России, используя только название города в названии страны (Московия), чтобы не отдавать Москве приоритет в праве объединения всех русских земель.
С 1654 года приставка «Всея Руси» расширилась, и в титуле Алексея Михайловича она стала называться «Всея Великия, Малыя и Белыя Руси самодержец». В XVIII веке Екатерина II приветствовала присоединение западнорусских земель, которые вошли в состав Российской империи при разделе Речи Посполитой. Звучали в том числе и слова о важности «возвратить ей древнее ее достояние, большею части единоверного с нами население, от предков наших до времени внутренних мятежей и внешних нашествий неправедно отторгнутое».
Однако и после разделов Польши значительная часть древнерусских территорий осталась под чужим скипетром. В Первую мировую войну, когда русская императорская армия заняла Львов и Перемышль, казалось, что произошло логическое завершение процесса объединения всех русских земель. Но этот эпизод продлился совсем недолго. Только в 1945 году у советского правительства во главе со Сталиным впервые почти за 900 лет получилось объединить в рамках одного политического образования территорию всей русской земли, включив туда даже Угорскую или Подкарпатскую Русь, то есть Закарпатье. Но это объединение не продержалось и 50 лет.
И все же мысль о единстве всего русского пространства, отсылающего нас к воспоминанию о золотом веке Древней Руси и эпохе легендарного «народного князя» Владимира Красное Солнышко, продолжает оставаться важной частью нашего коллективного мышления. Как и идея о том, что все русские земли должны быть в итоге объединены в одно государство. Это заметно и в произведениях массовой культуры, и в распространенном представлении о братских народах, оказавшихся под другими флагами или под чужой властью.
Так из обозначения маленькой группы людей слово «Русь» и его производные стали неотъемлемой частью картины мира и идентичности сотен миллионов людей.