Непереводимый гений. Почему Пушкин был нужен России?

Почему в России все вокруг названо в честь Пушкина? Почему он занимает центральное место в истории русской культуры? Почему Пушкин – наше всё? Если он является создателем русского литературного языка, то что было с русской литературой до него?

Конечно, стихи и то, что мы можем более-менее назвать ближе к современной литературе, вне всякого сомнения, стало появляться задолго до Александра Сергеевича:

«Вино хвалите или хулите, не знаю,

Яко волнам и ползу, и вред созерцаю.

Полезно силам плоти, но вредные страсти

Возбуждает силой свойственные сласти».

Звучит странновато, но рифма заметна. Это стихотворение Симеона Полоцкого (1629–1680), одного из первых современных русских поэтов, человека, который стал рифмовать еще задолго до того, как это стало мейнстримом.

Симеон Полоцкий был не только поэтом, он был воспитателем царских детей при дворе Алексея Михайловича и выдающимся мыслителем своего времени. Он сильно повлиял на язык, на литературные традиции, на вкусы, в том числе и верхушки московского общества. Но при Петре Первом все меняется, в том числе и язык, в котором появляется масса слов, позаимствованых из греческого, латинского и европейских языков.

И при Петре Первом, и после него в XVIII веке было немало поэтов. Но стиль их стихов нам кажется устаревшим. Михаил Ломоносов, будучи крестьянином с Русского Севера, пытается описать и возвысить русский язык – найти общее для разных наречий и диалектов русского языка. После Ломоносова разговоры о том, каким русским языком надо пользоваться, не умолкают – использовать кальку с иностранных языков или пытаться углубиться в недра своего собственного языка, чтобы найти форму выражения новых вещей, которые происходили в мире. Еще до появления Пушкина на горизонте русской поэзии уже были известны Иван Крылов и Василий Жуковский. Они считались корифеями современной поэзии, и начало XIX века Россия встречает в расцвете разных тенденций языка, но тем не менее с этим жестким языковым спором. Все меняется с появлением Пушкина.

Пушкина не интересно переводить

Если для нас Пушкин неоспоримо велик, то для зарубежной литературы, как оказалось, совсем нет. Его роман в стихах «Евгений Онегин» является очень важным произведением для русской литературы, но не вызывал особого интереса у иностранных литературных переводчиков. Онегинская строфа, хоть и уникальна, но похожа на «Паломничество Чайльд-Гарольда» Джорджа Байрона, о чем сам Пушкин нам намекает в этом произведении. За рубежом в Пушкине часто видят попытки имитации других литературных форм.

В чем тогда гений Пушкина? Ведь его «Евгений Онегин» не приводит никакие моральные или нравственные ориентиры, нет в нем и интересного драматизма. Да и сам Александр Сергеевич своей персоной не мог быть моральным ориентиром. Он легко влюблялся и не менее легко обижался. Известны случаи, когда он по пустякам назначал дуэли. Стесненность в средствах вынуждала его зарабатывать стихами, прозой, при этом у него были большие долги. Он не сделал ни высокой карьеры, ни служил своему государству так же истово, как это делал, например, Ломоносов, который изо всех сил пытался возвеличить свое Отечество и в стихах, и в науке, и в других сферах. Живи Пушкин на 50 лет раньше таким стилем жизни, как он привык жить в свое время, вряд ли он бы остался на страницах истории, окруженный таким же почитанием.

Русская литература расправила плечи

Но значение Пушкина видится на расстоянии. Прежде всего Александр Сергеевич видел тренды, видел таланты и щедро давал им возможность реализоваться. Например, благодаря Пушкину получил известность Николай Гоголь – первый человек в европейской литературе, который стал писать в стиле магического реализма. Без Гоголя не было бы Кафки, не было бы целых направлений в европейской и мировой литературе уже в XX веке.  Пушкин, несмотря на то, что его личные дела не очень спорились, сформировал «поэтов пушкинского круга».

Пушкин создал журнал «Современник», который не приносил ему ни много удовольствия, ни денег, ни дополнительной славы. Но уже через десять лет после смерти Пушкина редактором журнала станет Николай Некрасов – и в середине XIX века журнал соберет вокруг себя людей, которые навсегда изменят мировую литературу.

Талант Пушкина в легкости выражения был невероятен. Если до Пушкина идут дискуссии о том, каким должен быть русский язык – какие слова использовать, какие выражения и какой синтаксис стоит предпочесть, то Пушкин со своей легкостью и определенным безрассудством возвысился над этой дискуссией и фактически ее завершил.

Пушкин легко адаптировал, подстраивался под совершенно разные литературные стили. Весь массив иностранной литературы, которую нужно было знать современнику Пушкина, он в той или иной степени отразил в своих произведениях. Пушкин заполнил те лакуны в русской литературе, которые бы без него наша литература могла бы заполнять еще очень долго. В своих произведениях он приблизил и сделал достоянием широкой общественности, не умевшей читать по-гречески, на латыни, французском или немецком, самую утонченную мировую классическую литературу.

Пушкин делает так, что каждый живущий после него русский человек уже имеет доступ ко всей мировой литературе, ее чувственности и багажу эмоций. Благодаря ему не нужно знать английский, чтобы почувствовать нерв шекспировских страстей.

Пушкин пишет «Бориса Годунова» под впечатлением от Шекспира, пишет «Евгения Онегина» под впечатлением от Байрона, и ему хочется поделиться этим с соотечественниками. И это не имитация, не мимикрия, это осознанное или неосознанное желание поделиться тем, что нравится, с окружающими. Ему удалось заполнить брешь, которая была в русской литературе, и он же закрыл спор, каким должен быть русский язык.

Пушкин – наше всё

Пушкин создал базу, язык, в том числе метафорический, из которого можно было творить ту литературу, которая станет понятна всему народу. Знаменитая фраза «Пушкин – наше всё» принадлежит литературному критику Аполлону Григорьеву. Он в 1859 году выступил с циклом статей, который назывался «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина». И это именно тот взгляд, который позволяет понять, насколько фигура Пушкина была велика. Было необходимо, чтобы прошло время, фигура Пушкина как человека подзабылась и стало заметно, насколько важным было его литературное наследие.

Пушкин выйдет далеко за пределы литературы. По его произведениям будут написаны либретто для удивительных опер, например, «Борис Годунов» Модеста Мусоргского или «Пиковая дама» Петра Чайковского. В них пушкинский текст будут слушать на русском языке и заучивать наизусть люди во всем мире.

Гений Пушкина нужен был России, чтобы русская культура стала по-настоящему мировой культурой. И чтобы понять Пушкина, недостаточно посмотреть только на его биографию или только на его произведения. Для того, чтобы оценить его масштаб, надо посмотреть на образ всей русской культуры. И этот образ имеет силуэт Пушкина.